Luberon: Lavendelfelder und Abendessen in Steinfarmhäusern

Das Luberon ist nicht die Côte d'Azur. Es gibt keine Yachten, keine Promenaden, keinen selbstbewussten Glamour. Die Dörfer sitzen auf Hügelspitzen oder gepresst in die Kalksteinflanken des Massivs, und die Menschen, die im Juli und August herkommen, sind nicht hier, um gesehen zu werden. Sie kommen für das Licht, das real ist, und das Essen, das besser ist, als es sein müsste, und die besondere Stille eines Steinfarmhauses am Mittag, wenn die Zikaden aufhören und die Hitze sich niederlässt.

Bonnieux an einem Samstagmorgen

Der Samstagmarkt in Bonnieux beginnt früh und ist bis zum Mittag beendet. Wer um neun ankommt, findet das ernste Gemüse: Tabletts mit Zucchiniblüten, noch am Fruchtfleisch befestigt, Zöpfe rosa Knoblauch aus der Drôme, blassgelbe Tomaten von der Größe einer Faust. Die Verkäufer sind Bauern, keine Händler, und die Transaktion ist schnell und professionell. Man nimmt, was da ist.

Was man zu diesem Markt trägt, spielt eine Rolle, die schwer zu erklären ist. Das Luberon hat einen spezifischen gesellschaftlichen Code. Die Dorfbewohner sind eine Mischung aus alteingesessenen provenzalischen Familien, Parisern mit Sommerhäusern und einer Schicht von Nordeuropäern, die vor Jahrzehnten ankamen und nie wieder gingen. Was bleibt, ist ein stiller Standard: nicht herausgeputzt, aber gekleidet. Sauber, überlegt, nichts, das sich ankündigt. Ein Leinenkleid oder Baumwollhosen und ein gutes Hemd. Shorts sind für den Strand, und der Strand ist vierzig Minuten entfernt.

Das Kopfsteinpflaster auf der Hauptstraße von Bonnieux ist groß und uneben. Der Aufstieg vom Parkplatz am unteren Ende des Dorfes bis zum Markt oben ist steil genug, dass man es spürt. Flache Schuhe sind hier richtig, nicht aus modischen Gründen, sondern aus praktischen.

La Bastide de Capelongue, gleich außerhalb des Dorfes, ist der Ort, an dem Édouard Loubet seinen Ruf aufgebaut hat: der jüngste Koch Frankreichs mit zwei Michelin-Sternen. Die aktuelle Küche wird von Noël Bérard und Mathieu Guivarch geleitet, die Gemüse aus demselben Gutsgarten kochen. Ein Mittagessen hier auf der Terrasse, nach dem Markt, mit dem Tal des Luberon darunter, ist das spezifische Vergnügen, um das die Region gebaut ist.

Gordes bei Sonnenuntergang

Gordes ist das meistfotografierte Dorf im Luberon und trotzdem einen Besuch wert. Der Stein ist blassgraugold und fängt um sieben Uhr abends das Licht aus dem Westen und verwandelt sich in die Farbe von warmem Brot. Der Hauptplatz füllt sich dann mit Menschen, die aus den Mas-Vermietungen, die über das Tal verteilt sind, herübergefahren sind, und es gibt ein besonderes Vergnügen darin, an einem der Cafétische mit einem Glas Luberon-Rosé zu sitzen und das Licht beim Wandeln zuzusehen.

Die Temperatur um sieben in Gordes im Juli liegt bei etwa 25 Grad, gegenüber den 32 des frühen Nachmittags. Es gibt normalerweise eine leichte, trockene Brise, die vom Vaucluse-Plateau kommt. Für diese Spanne kleiden: etwas, das man durch die Hitze des Nachmittags tragen könnte, das aber im gesellschaftlichen Wärme eines Dorfplatzes noch richtig wirkt. Ein Baumwoll-Midi-Kleid, ein Seidencamisole unter einem Leinenblazer, Hosen und ein gutes Oberteil. Das Dorf ist nicht formell, aber es belohnt Aufwand.

Lacoste und die Ruinen

Das Schloss des Marquis de Sade sitzt an der Spitze von Lacoste, teilweise restauriert und teilweise noch offener Himmel. Das Dorf ist winzig und hat die ruhige Intensität eines Ortes, der lange von einer Distanz aus betrachtet wurde. Man geht durch Lavendelfelder nach Lacoste hinauf, wenn man von der Talstraße kommt. Im Juli steht der Lavendel in voller Höhe, lila bis zum Horizont, und der Geruch ist so stark, dass er fast körperlich ist. Der Untergrund auf dem Weg ist trockener Lehm und kleine Steine. Etwas tragen, das man sich nicht darum sorgt, staubig zu werden.

Cucuron und der Teich

Cucuron ist das am wenigsten besuchte der südlichen Luberon-Dörfer und das mit dem ehrlichsten Alltagsleben. Der Grande Étang im Zentrum des Dorfes, ein mittelalterliches Staubecken, das noch von über zweihundert Jahre alten Platanen gesäumt ist, ist der Ort, wo sich das Dorf am späten Nachmittag versammelt. Eric Sapets La Petite Maison liegt am Rand des Teiches, ein Michelin-Stern, Tische unter den Platanen im Sommer. Das Menü ist das, was in der Region wächst und in der Durance schwimmt. Das Degustationsmenü erstreckt sich über sieben Gänge und das Brot kommt warm an.

Das Mas-Abendessen und das Temperaturproblem

Die besten Abende im Luberon finden an langen Tischen auf Farmhausterrassen statt. Das Mas ist darauf ausgerichtet, kühl zu bleiben: dicke Wände, kleine Fenster, eine Terrasse, die von Platanen beschattet wird. Das Abendessen beginnt um halb neun und läuft bis Mitternacht. Es gibt immer Rosé, normalerweise von einem der Weingüter im Tal um Lourmarin. Es gibt immer einen Moment um zehn, wenn die Luft sich auf etwas abkühlt, das sich perfekt anfühlt, und man nach dem Tuch greift, das man nur für den Fall mitgebracht hat.

Die Herausforderung im Luberon ist die Spanne zwischen einem Neun-Uhr-Markt am Morgen und einem Neun-Uhr-Abendessen. Dreißig Grad und helle Sonne zu zwanzig Grad und Kerzenlicht, und die meisten Menschen tun dies aus einem einzigen Koffer heraus, weil sie aus Paris gefahren sind und entsprechend gepackt haben. Die Teile, die diese Spanne überbrücken, sind diejenigen, die leicht konvertieren. Ein Seiden-Slip-Kleid, morgens mit einer Baumwalljacke getragen und abends ohne. Leinenhosen, die morgens auf dem Markt mit flachen Sandalen funktionieren und abends mit etwas Schnürrigem. Wenn das Abendessen-Outfit rückenlos oder tief geschnitten ist, muss die Grundschicht darunter genauso hart arbeiten wie das Kleid selbst. Silikon-Nippelabdeckungen in medizinischer Qualität, Klebstoff, der sich sauber löst, lösen das ohne Trägerkonflikt, ohne Justierung, nichts am Tisch zu verwalten.

Wofür das Luberon eigentlich da ist

Albert Camus verbrachte lange Perioden in Lourmarin, dem südlichsten der Luberon-Dörfer, und ist unter einem Olivenbaum auf dem Dorffriedhof begraben. Das Land, in dem er schrieb, als er hier schrieb, war kein Hintergrund. Es war das Thema. Die Kalksteinhügel, die trockene Luft, die Qualität des Lichts, die schwer zu beschreiben und noch schwerer genau zu fotografieren ist.

Für eine Woche hier den Capsule-Reiseführer lesen, der erklärt, wie man einen Koffer zusammenstellt, der sowohl die Hitze als auch die Abende bewältigt. Das Prinzip im Luberon ist Zurückhaltung: weniger Teile, bessere Qualität, nichts, das zu sehr versucht. Der Ort macht schon die ganze Arbeit.