Paros: Naoussa-Nächte und das Anti-Mykonos

Paros ist die Insel, die man wählt, wenn man auf Mykonos war und verstanden hat, wofür man eigentlich bezahlt hat. Mykonos ist eine Inszenierung. Die Bars sind gestellt, die Strände sind gemanagt, der Preis eines Liegestuhls auf Psarou ist der Preis dafür, im richtigen Rahmen gesehen zu werden. Paros ist dasselbe Meer, dasselbe Licht, dieselben kykladischen Wände. Der Unterschied: Hier spielt niemand eine Rolle.

Naoussa, an der Nordküste, ist der Ort, an dem die Insel ihre besten Abende konzentriert. Der Hafen ist klein, die Boote nah an den Taverentischen vertäut, die Dimension so intim, wie es die Mykonos-Stadt vor zwanzig Jahren aufgehört hat zu sein. Ein halb versunkener venezianischer Wachturm steht am Hafeneingang, im fünfzehnten Jahrhundert von der Familie Sommaripa erbaut, um nach Piratenschiffen im Aegäischen Meer Ausschau zu halten. Er steht immer noch dort, erreichbar über einen kurzen Steinpfad vom Kai. Er sieht genau so aus wie das, was er ist: eine Ruine, die einst ernst war und nun einfach schön ist.

Der Hafen von Naoussa

Der alte Hafen von Naoussa ist morgens ein Arbeitshafen. Fischerboote kommen mit dem Fang der Nacht herein, der direkt an die Restaurants geliefert wird. Gegen Mittag liegen dieselben Boote friedlich vor Anker, und der Kai ist ganz Tischtücher und kaltes Wasser. Der venezianische Turm am Eingang wirft am frühen Nachmittag einen kurzen Schatten auf die nächsten Tische.

Das Sigi Ikthios liegt am Ufer mit einem Ausblick, der mittelmäßiges Essen rechtfertigen würde. Das Essen ist nicht mittelmäßig. Gegrillter Oktopus, frittierte Zucchiniblüten, frische Meeresfrüchte zu Preisen, die mit dem Ruf des Restaurants noch nicht Schritt gehalten haben. Die Portionen sind größer als erwartet. Der Service hat die ungehastete Qualität eines Ortes, der weiß, dass man nirgendwo hin muss.

Für den Abend ist die Pirate Bar seit 1983 in einer der Gassen hinter dem Hafen geöffnet, mit gedämpftem Licht und engen Wänden, mit Cocktails aus lokalen Kräutern und hausgemachten Sirups. Es ist die Art Bar, die kein Konzept braucht, weil sie bereits sie selbst ist. Das Agosta im Obergeschoss mit der Veranda blickt auf beiden Seiten aufs Wasser und ist die richtige Wahl, wenn der Abend nach einem Ort verlangt, der sich gefunden anfühlt statt empfohlen.

Windmühlen über dem Hafen

Die Windmühlen auf dem Hügel über Naoussa sind zweihundert Jahre alt und wurden gebaut, um das im Inselinneren angebaute Weizen zu mahlen. Sie sind nicht restauriert. Sie werden nachts nicht beleuchtet oder als Erlebnis ausgewiesen. Sie stehen einfach auf dem Hügel, ihre Flügel verschwunden, ihr Mauerwerk so ehrlich wie alles andere auf Paros: weiß, salzverwittert, ohne Entschuldigung.

Vor Sonnenuntergang hinaufgehen. Der Weg ist uneben, aber kurz. Von oben blickt man auf den Hafen, den venezianischen Turm am Eingang, die Boote, und nördlich hin zum offenen Aegäischen Meer. Das Licht zu dieser Stunde ist das berühmte kykladische Licht: horizontal, golden, das die Wände der Gebäude unten leuchten lässt, als wären sie von innen beleuchtet. Die von diesem Hügel aufgenommenen Fotografien sind keine Verbesserung der Fotografien, die Menschen 1975 von diesem Hügel gemacht haben. Das Licht hat sich nicht verändert.

Der Wein und der Käse von Paros

Paros hat eine Weinkellerei, an der die meisten Besucher vorbeigehen, ohne es zu wissen. Das Weingut Moraitis befindet sich seit über hundert Jahren in Familienbesitz und produziert Wein aus Assyrtiko und Mandilaria, den einheimischen parischen Traubensorten, sowie aus selteneren, für die Insel spezifischen Kultursorten. Das Weingut liegt außerhalb von Naoussa, im landwirtschaftlichen Inselinneren, wo die Hügel grün sind und die Esel noch arbeiten. Besuche erfordern eine Voranmeldung und dauern eine Stunde. Die Verkostung umfasst drei Gläser zum Preis von zwanzig Euro.

Der lokale Käse, Parische Graviera, wird in kleinen Lebensmittelgeschäften in den Hintergassen von Naoussa und auf dem Markt in Parikia verkauft. Er ist ein Hartkäse, gereift, mit einem Geschmack, der eher dem französischen Comté ähnelt als den frischen griechischen Käsesorten, die auf Touristenmenüs erscheinen. Mit dem Assyrtiko essen. Die Kombination hat die Logik von Dingen, die im selben Boden gewachsen sind.

Die Familienbäckerei Ragoussis in Naoussa stellt seit drei Generationen dieselben klebrigen Honiggebäcke her: frittierter Teig, bestäubt mit gehackten Walnüssen, Phyllo-Päckchen, prall mit Mandeln und Sirup. Morgens kaufen. Sie werden mit der Zeit nicht besser, und es gibt keinen Grund zu warten.

Underneath, usually silicone that stays flat. Nothing else holds through a long evening.

Die Strände, die nicht auf der Liste stehen

Kolimbithres steht auf der Liste. Es wird auf jeder Liste stehen: glatte Granitfelsen in seltsamen Formationen über klarem, flachem Wasser, eine Bucht, geschützt vor dem nördlichen Meltemi. Einmal hingehen, früh. Die Formationen sind wirklich ungewöhnlich, und das Schwimmen gehört zum Besten auf den Kykladen.

Die Strände, die nicht auf der Liste stehen, sind jene, die man erreicht, indem man der Küstenstraße nördlich von Naoussa folgt, bis die Straße zum Weg und der Weg zum Pfad wird. Das Wasser ist dasselbe. Es gibt keine Liegestühle. Man schwimmt zu einem Felsen, setzt sich darauf und betrachtet die nördliche Ägäis, mit nichts zwischen einem und der türkischen Küste außer offenem Meer.

Was der Abend verlangt

Naoussa nach neun Uhr hat den Rhythmus eines Ortes, der sich ordentlich zum Abendessen anzieht. Nicht förmlich. Nicht das Resort-Casual von Mykonos, wo der Dresscode eine Vorstellung ist. Die Gäste in den Hafenrestaurants tragen gute Seide, gutes Leinen, Dinge, die mit Bedacht gewählt und ohne Mühe getragen werden. Die Tische stehen nah beieinander. Die Boote liegen zehn Meter entfernt. Das Licht vom venezianischen Turm fällt aufs Wasser.

Ein rückenfreies Kleid oder ein schräggeschnittenes Stück passt gut an diese Tische. Die Aegäische Brise trägt Salzluft nach Einbruch der Dunkelheit durch die Hafengassen, und der Abend ist lang. Was der Abend erfordert, in einem Umfeld, wo der Schnitt des Kleides das gesamte Gespräch ausmacht, ist eine Basisschicht, die hält ohne zu zeigen: Silikon-Pads, unsichtbar unter jedem Stoffgewicht, für fünfzehn oder mehr Trageereignisse geeignet, am Ende des Abends sauber ablösbar. Nichts unterbricht die Linie. Nichts kündigt sich an. Für das Reisen auf eine kykladische Insel mit genau dem, was man braucht, und nichts mehr, lese man die Grundsätze des leichten Reisens.

Warum Paros bleibt

Mykonos verlangt die Teilnahme an einer Geschichte über sich selbst. Paros verlangt nur, dass man ankommt, gut isst, in der richtigen Bucht schwimmt und abends zum Hafen zurückkehrt. Der venezianische Turm war vor den Tavernen da. Der Assyrtiko wuchs hier, bevor jemand daran dachte, darüber zu schreiben. Die Windmühlen mahlten Weizen, bevor Tourismus als Kategorie existierte. Paros ist eine Insel, die etwas Bestimmtes war, bevor man ankam, und etwas Bestimmtes bleiben wird, nachdem man gegangen ist. Diese Qualität ist seltener als das Licht, was etwas bedeutet.