Berlin ist die europäische Stadt, die sich am konsequentesten geweigert hat, lesbar zu sein. Paris hat einen Dresscode. Mailand hat einen Dresscode. Wien hat einen Dresscode. Berlin hat eine Haltung: dass Aufwand, der sich ankündigt, peinlich ist, und dass wahre Selbstsicherheit anzieht, was sie möchte. Diese Haltung wurde über vierzig Jahre Nachtkultur, Galerieeröffnungen und Rooftop-Partys verfeinert und ist nun so tief im Selbstverständnis der Stadt verankert, dass sie als eigener Dresscode funktioniert.
Gallery Weekend im Mai
Das Gallery Weekend Berlin findet Ende April oder Anfang Mai statt und koordiniert über 50 Galerien in Mitte, Charlottenburg und Kreuzberg, die an einem einzigen Wochenende gleichzeitig öffnen. Die Veranstaltung begann 2005 und ist zu einem der nützlichsten Momente in der Stadt geworden für Menschen, die sich für das interessieren, was in der zeitgenössischen Kunst passiert, und nicht für das, was darin passiert ist.
Neugerriemschneider, die Galerie, die Tim Neuger und Burkhard Riemschneider 1994 gründeten und 1998 in die Linienstrasse 155 in Mitte verlegten, hat unter anderem Olafur Eliasson, Rirkrit Tiravanija und Elizabeth Peyton vertreten. Der Galerieraum ist industriell, die Beleuchtung präzise, das Publikum bei einer Eröffnung am Gallery-Weekend-Freitagabend ist spezifisch: Künstler, Kritiker, Sammler und das berlintypische kunstaffine Publikum, das erscheint, weil das Erscheinen Teil der Teilhabe ist. Die gesellschaftliche Gelegenheit einer Neugerriemschneider-Eröffnung ist nicht die Schwierigkeit der Kunst, sondern die Interessantheit des Raumes.
König Galerie ist in einer ehemaligen brutalistischen Kirche in Kreuzberg untergebracht, St. Agnes, erbaut 1967 von Werner Düttmann. Das Gebäude ist aus nacktem Beton, hochgewölbt, inhärent dramatisch. Die Galerie zeigt großformatige Arbeiten, die zur Architektur passen. Eine Sommereröffnung bei König an einem warmen Abend, mit geöffneten Kirchtüren und einer Menge, die sich auf die Alexandrinenstrasse ergießt, ist eine der ungewöhnlicheren gesellschaftlichen Erfahrungen der europäischen zeitgenössischen Kunst.
Der Wannsee im Juli
Der Große Wannsee ist ein See im Südwesten Berlins, zwanzig Kilometer von Mitte entfernt, in vierzig Minuten mit der S-Bahn erreichbar. Das Strandbad Wannsee, der öffentliche Strand am Ostufer, öffnete 1907 und zog in seinen Hochzeiten in den 1920er und 1930er Jahren an einem Sommerwochenende 40.000 Besucher an. Es ist nach wie vor ein halber Kilometer Sand an einem Süßwassersee, umgeben vom Grunewald, und an einem heißen Berliner Julisamstagmorgen zieht es noch immer eine Menge an, die aussieht, als hätte die gesamte Stadtbevölkerung gleichzeitig beschlossen, an denselben Strand zu fahren.
Der Verein Seglerhaus am Wannsee, der Segelclub an der Adresse Am Großen Wannsee 22, ist einer der ältesten Yachtclubs Deutschlands, gegründet 1867. Die Clubterrasse blickt aufs Wasser. Die gesellschaftliche Gelegenheit eines Sommerabends am Wannsee unterscheidet sich vom Strandpublikum: ruhiger, länger, die Sonne geht um neun Uhr über dem Grunewald unter und niemand hat es eilig, woanders zu sein.
Rooftop-Saison
Berlins Rooftop-Bars sind zwischen Mai und September in Betrieb, mit dem Verständnis, dass die Stadt im Sommer auf Bodenniveau zwar gut ist, aber in der Höhe etwas anderes bietet. Die Dichte der Stadt fällt weg, der Fernsehturm auf dem Alexanderplatz wird zum Navigationspunkt statt zum Hindernis, und der Tiergarten liest sich als grüne Unterbrechung im Grau.
Klunkerkranich sitzt auf dem Dach der Neukölln Arcaden, einem Einkaufszentrum an der Karl-Marx-Strasse, und betreibt von Frühling bis Herbst einen Dachgarten und eine Bar. Das Mobiliar ist zusammengewürfelt, die Getränke sind günstig, und das Publikum ist Neukölln: jung, international, anziehend nach Überzeugung, nicht nach Konvention. House of Weekend, der Club am Alexanderplatz, belegt drei Etagen einschließlich einer Dachterrasse mit direktem Blick auf den Fernsehturm. Die Techno-Programmierung drinnen ist ernst. Die Terrasse ist dort, wo man hingeht, wenn die Lautstärke zu viel wird.
Die Garderobe für einen Berliner Sommerabend, der zwischen einer Galerieeröffnung und einer Rooftop-Bar wechselt, ist nicht dieselbe wie die für Cannes oder Wien. Die ästhetische Haltung der Stadt zum Aufwand bedeutet, dass das Kleid gewählt statt zusammengestellt wirken sollte, absichtsvoll aber nicht mühevoll. Eine Seidencamisole oder ein minimaler rückenfreier Schnitt liest sich korrekt über alle drei Register hinweg: den White-Cube-Galerieraum, die Rooftop, die Spätbar in Mitte. Was das Kleid durch einen langen Abend im Sommerhitze hält, ist eine Basis, die keine sichtbare Linie erzeugt und keine Korrektur erfordert. Was man unter einem rückenfreien Kleid trägt ist eine Frage, die Berlin dadurch auflöst, dass es die Stadt ist, in der man sie unentschuldigt stellen kann. Silikon-Pads in medizinischer Qualität aus Korea, unsichtbar unter jedem Stoffgewicht, gut für fünfzehn oder mehr Anwendungen. Der Klebstoff löst sich sauber. Nichts kündigt sich an.
Hamburger Bahnhof und die Museumsinsel
Der Hamburger Bahnhof, der ehemalige Eisenbahnterminus, der zu einem Museum für zeitgenössische Kunst umgebaut wurde, befindet sich in der Invalidenstrasse 50 in Mitte, zehn Minuten Fußweg vom Hauptbahnhof. Das Gebäude wurde 1847 fertiggestellt, und die Bahnhofshalle, 170 Meter lang und 18 Meter hoch, beherbergt heute Werke von Joseph Beuys, Cy Twombly und Andy Warhol aus der Dauersammlung, neben Wechselausstellungen, die die Größe des Raumes richtig einsetzen. Die Lange Nacht der Museen Ende August läuft bis zwei Uhr morgens und umfasst den Hamburger Bahnhof unter den 75 teilnehmenden Institutionen. Ein Ticket, 18 Euro, Eintritt überall.
Das Register der Stadt
Berlin funktioniert im Sommer nach einer Logik, die denen, die bereits da sind, keine Erklärung braucht. Die Clubs sind ernst. Die Galerien sind ernst. Der See ist ernst. Die Rooftop-Bars sind ein Sicherheitsventil, und alle wissen das. Der gesellschaftliche Kalender ist nirgendwo aufgeschrieben, aber für jeden lesbar, der aufmerksam hinschaut: Gallery Weekend im Mai, Pride Ende Juli, die Lange Nacht im August, das Saisonende am Wannsee, bevor der September den Strand schließt. Die Stadt inszeniert nichts davon. Es passiert einfach, und wer es weiß, ist dabei.
Das Brandenburger Tor ist um sechs Uhr morgens besser als um zwölf Uhr mittags. Der Tiergarten ist es wert, zu Fuß betreten zu werden und den Weg für eine Weile zu verlieren. Der Lebensmittelmarkt am Boxhagener Platz in Friedrichshain am Samstagmorgen hat die richtige Dichte von Menschen, die nichts vorführen. Berlin ist am besten, wenn es aufgehört hat darüber nachzudenken, ob es Berlin ist.
