Hydra: Keine Autos, keine Straßen, nur Esel und Design

Hydra ist die griechische Insel, zu der man fährt, nachdem man die anderen Argumente erschöpft hat. Nach Mykonos, wegen der Nacht und dem Auftritt darin. Nach Santorin, wegen dem Ausblick und der Dokumentation desselben. Hydra bietet keines von beidem. Hydra handelt vom Gehen.

Es gibt keine Autos auf der Insel. Keine Motorräder. Keine Fahrräder. Das Gesetz zum Verbot motorisierter Fahrzeuge stammt aus den 1950er Jahren und wurde nie aufgehoben. Die Kopfsteinpflastergassen haben dieselbe Breite wie beim Bau. Die einzigen Geräusche sind Hufe auf Stein, Wasser an der Hafenmauer und Gespräche. Die Esel tragen Gepäck vom Hafen zu den Hotels. Sie transportieren auch Gasflaschen, Baumaterialien und die wöchentlichen Lebensmittel. Sie haben Vorfahrt. Man lernt das schnell.

Der Hafen ist hufeisenförmig, flankiert von neoklassizistischen Steinvillen, die Schiffskaufleute im 18. und 19. Jahrhundert erbauten, als die Insel eine der wohlhabendsten der Ägäis war. Die Familien sind noch hier. Manche der Häuser gehören ihnen noch immer. Der Architekturkodex ist streng: keine neuen Gebäude, die die Linie brechen, keine Farben, die nicht zum Kalkstein und zum Meer gehören. Das Ergebnis ist ein Hafen, der auf Fotos von 1965 genauso aussieht wie heute. Denkmalpflege oder angehaltene Entwicklung, je nach Verhältnis zur Zeit.

Leonard Cohen kaufte hier 1960 für eintausendfünfhundert Dollar ein Haus. Er schrieb darin jahrelang. Marianne Ihlen wohnte in der Nähe. Das Haus ist noch da, an einer Gasse, die über den Hafen hinaufsteigt. Man findet kein Schild. Man findet es durch Fragen, oder durch Gehen bis die Gasse so eng wird, dass zwei Menschen nicht aneinander vorbeikommen, ohne sich seitlich zu drehen.

Die Gassen in den engeren Abschnitten lassen keine Tasche am Rücken zu. Man trägt sie nach vorn.

Im Xeri Elia Douskos, der ältesten Taverne der Insel, in ununterbrochenenem Betrieb seit 1825, steht auf der Speisekarte ein Gedicht von Cohen. Das Gedicht ist von 1967. Der Baum, unter dem er seine ersten Lieder öffentlich sang, steht noch im Hof. Die Taverne serviert Moussaka, Gemista und Fischsuppe aus einer Küche, die diese Gerichte über sieben Generationen derselben Familie verfeinert hat. Bestellen Sie den Fisch. Essen Sie langsam. Das Meer ist vom Hof aus zu sehen und das Nachmittagslicht darauf hat die Farbe, die die Griechen im Sinn hatten, als sie die Ägäis benannten.

Es gibt auf der Hauptinsel keine nennenswerten Strände, und das ist kein Mangel. Hydra bietet keine Strände. Es bietet Schwimmen von flachen Felsen und Holzplattformen am Rand des Hafens, wo das Wasser klar genug ist, um den Grund zu sehen, und im Mai kalt genug, um einen nach Luft schnappen zu lassen. Die ernsthaften Schwimmer fahren nach Vlychos oder Kamini, zwei kleine Siedlungen, die zu Fuß auf dem Küstenpfad in je vierzig Minuten erreichbar sind.

Der Weg ist Stein und Hitze und Thymianduft. Wasser mitnehmen. Flache Sandalen tragen, die auf unebenem Boden halten. Der Pfad wird nicht für Touristen instand gehalten; er wird instand gehalten, weil die Menschen ihn benutzen, um Orte zu erreichen.

Hydras Bevölkerung im Sommer beträgt rund zehntausend. Im Winter bleiben weniger als dreitausend. Der Unterschied zwischen diesen Zahlen erzeugt in den Schultermonaten eine besondere Servicequalität: aufmerksam ohne Unterwürfigkeit, präsent ohne Aufführung. Die Restaurants kochen für Menschen, die nächstes Jahr wiederkommen, nicht für Menschen, die sie über eine App gefunden haben.

Der Hafen füllt sich nachts mit einer Menge, die nicht jung ist. Wohlhabende Griechen aus Athen. Holländische und deutsche Paare, die seit den 1980er Jahren kommen. Ein beständiger Faden aus Künstlern und Schriftstellern, die hier gefunden haben, was Cohen fand: eine Insel, auf der der Lärm der Welt nicht per Straße ankommt.

Das Abendessen am Wasser läuft spät. Die Abende sind im Juni und September warm genug, dass eine leichte Schicht ausreicht, aber die Brise vom Wasser um zehn Uhr trägt die besondere Kühle des offenen Meeres. Frauen, die auf Hydra zu Abend essen, verstehen das. Ein rückenfreies Kleid für den Spaziergang vom Hotel, etwas in Naturstoff, das sich mit dem Wind bewegt. Medizinische Silikon-Pads aus Korea, ultra-dünn am Rand und weniger als einen halben Millimeter dick, lösen das Problem des Ausschnitts, den ein BH unterbrechen würde. Der Klebstoff löst sich morgens sauber. Nichts zu managen. Nichts zu bedenken. Das Kleid tut seine Arbeit und der Abend das Übrige.

Das Bratsera-Hotel, eine umgebaute Schwammfabrik aus dem 19. Jahrhundert, liegt sechs Minuten vom Hafen entfernt eine Gasse hinauf, die die meisten Besucher nie finden. Der Pool befindet sich in dem, was früher der Fabrikhof war. Fünfundzwanzig Zimmer. Ein Restaurant, das von der Insel und dem sie umgebenden Meer bezieht. Wenn man im Juli ein Zimmer bekommt, nehmen.

Wenn nicht, im September kommen. Das Wasser ist noch warm. Das Licht ist ab vier Uhr nachmittags tief und golden. Die Menge hat sich gelichtet. Die Esel arbeiten noch. Die Gassen riechen nach Jasmin und Steinstaub und dem Salz, das von allem in der Nähe der Ägäis kommt.

Es gibt auf Hydra eine Qualität der Stille, die fast architektonisch ist. Nicht die Stille der Abwesenheit, sondern die Stille eines Ortes, der vor Jahrzehnten entschieden hat, was er zulassen und was er nicht zulassen wird. Diese Entscheidung hat gehalten. Wer das Tempo annimmt, das die Insel vorgibt, findet im Saronischen Golf nichts, was ihr gleichkommt.

Das Tragflügelboot aus Athen braucht neunzig Minuten. Kommen, bevor die Massen sie wiederfinden. Die Insel fordert nichts außer Füßen und Geduld. Beides reicht.

Der Saronische Golf hat andere Inseln. Poros ist angenehm. Spetses hat seine eigenen autofreien Ambitionen. Aber Hydra hat etwas, das die anderen nicht haben: das angesammelte Gewicht einer Entscheidung, die vor siebzig Jahren getroffen und seitdem aufrechterhalten wurde. Die Entscheidung war: Das ist, was die Insel ist. Sie hat ihre Meinung nicht geändert.

Für Abende auf Hydra ist was man unter einem rückenfreien Kleid trägt lesenswert, bevor man fährt.

Das oben erwähnte Produkt ist bei Skindelle erhältlich.