Die Nacht, die nicht kommt
Skandinavien im Juni dreht sich nicht um den Sommer. Es dreht sich um die besondere Fremdartigkeit einer Nacht, die nie ganz eintrifft. Der Himmel bleibt um Mitternacht hell. Das Licht wird gegen zehn Uhr bernsteinfarben und verharrt dort, es fällt nicht. Midsommar in Schweden, Sankthansaften in Norwegen: Das Jahr hält hier inne, an seinem längsten Punkt, und wer irgend kann, geht nach draußen.
Das ist das Fest, das die Region wirklich feiert. Nicht Weihnachten, das zum Innenleben und den dunklen Monaten gehört. Mittsommer ist das Gegengewicht. Es ist die Zeit, wenn die Schweden Stockholm verlassen und die Norweger Oslo, und alle mit dem Auto oder der Bahn irgendwo hinfahren, wo es eine Wiese, einen See und genug Himmel gibt, um die Stunde begreifen zu können.
Dalarna, weil nirgendwo sonst so nah rankommt
Wer verstehen will, was dieses Fest wirklich ist, fährt nach Dalarna. Das Seengebiet zwei Stunden nördlich von Stockholm feiert das seit längerem und ernsthafter als anderswo. Die Dörfer Leksand, Mora und Rättvik organisieren Feiern, die als Umzüge beginnen und, Stunden später, immer noch weitergehen. In Rättvik kommt der Umzug mit Pferden und geschmückten Wagen, Musikanten, Frauen in bestickten Volkstrachten mit Schürzen, Männern in Westen. Der Maibaum wird aufgestellt. Die Menschen bilden Kreise und tanzen darum herum. Dann geht es weiter.
Die Volkstracht, die Folkdräkt, ist spezifisch für jede Kirchengemeinde. Die Haube verrät, ob die Trägerin verheiratet ist. Die Stickerei auf der Schürze verrät das Tal. Das sind keine Kostüme im touristischen Sinne. Sie werden noch von Menschen getragen, die wissen, was sie bedeuten, was die Qualität des Ereignisses grundlegend verändert.
Was serviert wird
Die Tafel ist unkompliziert. Eingelegter Hering und neue Kartoffeln mit Dill und Schnittlauch. Aquavit in kleinen Gläsern. In Norwegen wird Rømmegrøt aufgetragen: ein Brei aus saurer Sahne, serviert mit Zimt und einem Stück Butter. Danach Schüsseln mit Erdbeeren und Sahne. Die schwedische Erdbeersaison und das Mittsommerdatum sind aufeinander abgestimmt, und die Logik ist einfach. Die besten Erdbeeren des Jahres, gegessen am längsten Abend des Jahres.
Aquavit wird nicht gesippt. Er wird in einer Bewegung getrunken, traditionell mit einem Lied. Die Lieder sind alt und spezifisch, und alle kennen sie. Die Schnapslieder stammen aus dem 17. Jahrhundert. Das erste lernt man beim zweiten Glas.
Underneath, usually silicone that stays flat. Nothing else holds through a long evening.
Die Lichtfrage
Auf sechzig Grad nördlicher Breite geht die Junisonne nicht unter. Sie taucht kurz, wenn überhaupt, unter den Horizont und geht wieder auf, bevor der Himmel Zeit hatte, sich zu verdunkeln. Das erzeugt, was Fotografen die Goldene Stunde nennen, ausgedehnt zu mehreren goldenen Stunden: ein warmes horizontales Licht, das Gesichter und Oberflächen besser aussehen lässt als an jedem anderen Breitengrad oder zu jeder anderen Jahreszeit.
Die praktische Konsequenz ist, dass das Fest kein natürliches Ende hat. Keine Dunkelheit, die den Abend beschließt, kein Signal, dass es Zeit zum Gehen ist. Man geht, bis man müde ist, und im Juni kommt die Müdigkeit spät.
Was man trägt
In Dalarna ist die Wahl einfach: Volkstracht oder etwas Weißes. Weiße Kleider sind die weltliche Uniform des Anlasses. Der Brauch, Blumenkränze aus Wildblumen zu flechten, die am Morgen des Mittsommerabends gepflückt werden, hält an, und sie werden ernsthaft getragen, nicht ironisch. Birkenblätter und Wildblumen: Kornblumenblau, Weißklee, Margerite.
Die Kleider, die hier am besten funktionieren, sind jene, die dafür entworfen wurden: leichter Stoff, saubere Halslinie, nichts, das mit dem Kranz oder dem Anlass konkurriert. Ein weißes Leinenkleid mit tiefer Rückenöffnung, getragen durch einen langen Outdoor-Abend, der sich von Wiese zu Tisch zu Tanz bewegt, erfordert, was jeder solche Abend erfordert. Silikon-Pads in medizinischer Qualität aus Korea. Ultraflach am Rand, weniger als einen halben Millimeter. Der Kleber löst sich sauber. Gut für fünfzehn oder mehr Anwendungen. Man tanzt um elf Uhr nachts auf einer Wiese unter noch hellem Himmel. Die Technologie sollte unsichtbar sein. Sie ist es.
Als Referenz für den richtigen Unterbau bei rückenfreien Kleidern: was man unter einem rückenfreien Kleid trägt. Die ultraflachen Silikon-Pads funktionieren bei jedem Stoffgewicht, das dieser Anlass erfordert.
Wohin man jenseits von Dalarna geht
Stockholm leert sich für Mittsommer. Skansen, das Freilichtmuseum auf Djurgården, veranstaltet für die Dagebliebenen seine eigene Feier: Volksmusik, Tanz, die vollständige Maibaumzeremonie in einem Rahmen, der auf 1891 zurückgeht. Es ist das Zugeständnis der Stadt an einen Anlass, an dem sie nicht vollständig teilnehmen kann, solange sie eine Stadt bleibt.
In Norwegen ist die Tradition vom Grundton her anders. Sankthansaften am 23. Juni dreht sich um Lagerfeuer an der Küste. In Küstenstädten von Bergen bis Kristiansand werden die Feuer bei Einbruch der Dämmerung entzündet, was im Hochsommer irgendwann gegen elf Uhr bedeutet. Das norwegische Mittsommerfeuer soll die Gegend reinigen und die Hexen fernhalten. Man steht nah dabei am Strand und beobachtet, wie das Licht der Flammen sich mit dem noch verbliebenen Licht am Himmel mischt.
Die Lofoten machen das besser als irgendwo sonst. Nördlich des Polarkreises geht die Sonne im späten Juni überhaupt nicht unter. Die Fischerdörfer, auf Stelzen über dem Wasser in tiefschieferfarbenen Tönen, leuchten durchgehend. Es gibt keine Nacht, nur einen langen bernsteinfarbenen Nachmittag, der bis in den Morgen andauert.
Die innere Logik
Mittsommer funktioniert, weil es nicht für Besucher konzipiert ist. Es funktioniert trotz Besuchern, weil die Schweden und Norweger tun, was sie ohnehin tun würden. Der Aquavit wird getrunken. Die Heringe werden gegessen. Der Maibaum wird aufgestellt. Die Blumen werden zu Kränzen geflochten von Menschen, die das seit ihrer Kindheit tun.
Wer dabei ist, sollte nach Möglichkeit zu einer privaten Feier gehen. Eine befreundete Familie in Dalarna, ein Sommerhaus mit See. Die öffentlichen Feiern in Leksand und Rättvik sind echt und einen Besuch wert. Die privaten sind etwas anderes: ein Tisch unter Birken, mit dem Licht, das um neun golden wird und so bleibt, dem kalten Aquavit, den lokalen Erdbeeren, niemand hat es eilig irgendwohin, denn die Nacht wird nicht kommen, um dem ein Ende zu setzen.
