Las Islas Eolias: arena volcánica y atardeceres de Malvasía

El Estrómboli entra en erupción cada veinte minutos

No de forma catastrófica. Un pulso de luz naranja desde el cráter cumbre, una pequeña nube de ceniza gris que atrapa el viento y se dispersa sobre el mar Tirreno. Desde la terraza del restaurante Osservatorio en la ladera norte de la isla se puede observar todo esto mientras se come pasta alla norma y se bebe Malvasía. La sensación no encaja en ninguna categoría con la que uno llegó.

Esa es la lógica eolia: siete islas volcánicas frente a la costa nororiental de Sicilia, cada una con su propio carácter, su propia luz, su propia relación con el mar. El archipiélago toma su nombre de Eolo, el dios griego del viento. Los vientos son reales. Determinan lo que es posible hacer en un día concreto y convierten el horario de ferris en algo puramente aspiracional entre octubre y abril.

Las islas

Lípari es el centro. La isla más grande y mejor comunicada, con los hidrofoils Liberty Lines desde Milazzo en la costa siciliana que llegan en aproximadamente sesenta y cinco minutos. El casco antiguo asciende detrás del castillo normando, las calles son empinadas y estrechas, y las tiendas venden alcaparras, Malvasía y cerámica en la misma paleta de terracota del suelo volcánico. El chef Maurizio en L'Anfora elabora un pesto de alcaparras locales con pistachos, piñones, menta y queso curado que no tiene nada que ver con la versión ligur y resulta considerablemente más interesante.

Salina es la isla verde. Dos cimas volcánicas, Monte Fossa delle Felci y Monte dei Porri, le dan una topografía completamente distinta a la de las plataformas de lava planas de sus vecinas. Los viñedos en las laderas de Salina producen la mejor Malvasía del archipiélago. La finca Tenuta Capofaro, fundada en 2001 por la familia Tasca d'Almerita en seis hectáreas de cepas de Malvasia delle Lipari de treinta años, elabora una versión de color ámbar dorado, melosa y floral sin resultar empalagosa. La familia Virgona, en el otro extremo de la isla, produce tanto vino como alcaparras en un registro diferente: más mineral, más austero, ambos productos llevan el suelo volcánico en su carácter.

Estrómboli no tiene playa diurna en el sentido convencional. La arena volcánica negra existe, pero se nada desde las rocas directamente a aguas profundas. El atractivo es el volcán. Es suficiente.

Panarea es la isla habitada más pequeña y en julio y agosto la más frecuentada por personas de Milán y Roma que llegan en hidrofoils privados. En junio y septiembre hay suficiente tranquilidad para recorrer los callejones blancos y los senderos cubiertos de buganvillas sin aglomeraciones.

Filicudi, la más occidental de las islas habitadas, no tiene cajero automático, vida nocturna significativa ni una carretera que rodee la ladera superior. El descenso al puerto por la mañana, pasando por viñedos en terrazas y muros de piedra seca construidos con bloques de lava, tarda veinte minutos a pie. El mar abajo tiene un verde que solo existe en la geología volcánica.

Martina Caruso y el Signum

La chef Martina Caruso es la persona más joven en recibir una estrella Michelin en Italia y chef-propietaria del restaurante Signum en el pueblo de Malfa, en Salina. Los menús degustación del Signum obtienen el setenta por ciento de sus ingredientes de los propios huertos y parcelas del hotel. Alcaparras cosechadas en Salina, conservadas en la sal marina de la isla en lugar de en salmuera. Tomates cultivados en suelo volcánico en altura. Hierbas silvestres: hinojo, tomillo, hojas de alcaparra, encontradas entre los afloramientos de lava sobre los viñedos.

El restaurante de la finca Capofaro, con vistas a las terrazas del viñedo y al mar, está dirigido por el chef ejecutivo siciliano Gabriele Camiolo. La carta de vinos es correcta de una manera específica: las botellas provienen de las cepas visibles desde la mesa. Esto no ocurre tan a menudo como debería.

La cuestión de la arena negra

Las playas de las Islas Eolias no son las playas de arena blanca del folleto turístico. La arena es basalto volcánico: negro, o gris oscuro, o rojo óxido oscuro según la composición mineral del flujo de lava concreto que lo produjo. En Estrómboli es negra y brillante. En Rinella en Salina es gris negra y fina. En Lípari hay tramos de guijarros de obsidiana, lisos y oscuros, incómodos para caminar descalzo pero hermosos en la orilla donde la marea los mueve.

El efecto de la arena negra sobre el tono de piel es diferente al de la arena blanca. El contraste es más marcado. La luz que rebota en el agua no se suaviza por el reflejo de un suelo claro. Una está más iluminada, más visible, más definida. Lo que se lleva en la playa volcánica debe aguantar este escrutinio. Nada complicado. Nada que gestione ni se disculpe.

La cosecha de las alcaparras

Si se está en Salina en junio, basta preguntar en cualquier trattoria si se puede unir a la cosecha matutina. Los recolectores empiezan a las cuatro de la mañana para evitar el calor. La alcaparra es el capullo floral de la Capparis spinosa, cosechado antes de que se abra: una vez abierto, no vale nada. La variedad de Salina se recoge a mano, se clasifica por tamaño y se empaca en capas de sal marina en vasijas de terracota. El proceso de salazón dura seis a ocho semanas. A diferencia de las alcaparras en salmuera que se encuentran en otros lugares, la alcaparra de Salina en sal conserva una calidad floral, casí herbácea, que la salmuera destruye.

La familia De Lorenzo en Salina ofrece visitas a su alcaparra explicando todo el proceso desde la planta hasta el tarro. El precio es nominal. El aceite de oliva y el vino que siguen a la visita no lo son.

Cada primer fin de semana de junio la isla celebra un festival anual de las alcaparras. Es pequeño, local y no está diseñado para el turismo. Esa es la descripción correcta de las mejores cosas en las Eolias.

La hora de la Malvasía

La Malvasia delle Lipari es dulce, pero no dulce de postre. El alcohol está a catorce o quince grados y el azúcar residual está en equilibrio con la acidez de los suelos volcánicos. Es un vino para última hora de la tarde, cuando el calor ha pasado su punto álgido y la luz sobre el agua se ha vuelto ámbar.

El formato local es una copa pequeña en una terraza, con un plato de alcaparras frías en sal y aceitunas locales. Quizás carpaccio de pez espada. A esta hora, en una terraza sobre la arena negra, con la Malvasía y las alcaparras y el Tirreno ambarino alrededor, la velada que sigue se convierte en algo para lo que una quiere estar bien vestida. Nada complicado. Una prenda de lino o seda que ha pasado la tarde doblada en un bolso. El tipo de noche en que el detalle que lo une todo es el que nadie ve. Lo que se sienta bajo la tela, seguro e invisible, sin que el viento que sube del agua al anochecer lo perturbe. Cubrepezones de silicona de grado médico de Corea, ultrafinos en el borde. Para quince o más usos. Nada más.

Más sobre lo que requiere el vestido de lino cuando el viento arrecia tras la puesta de sol.

Moverse entre las islas

Liberty Lines opera la red de hidrofoils y los horarios son reales cuando el mar coopera. De Estrómboli a Salina son cuarenta minutos en condiciones de calma. En temporada baja las travesías se cancelan a veces y la respuesta local es tomar otra copa de Malvasía y aceptar la extensión. Las islas no están diseñadas para la eficiencia.

Están diseñadas para una relación más antigua con el tiempo, moldeada por la geología volcánica y los ritmos de una economía pesquera. El ferri llega cuando llega. La cosecha de alcaparras empieza cuando los capullos alcanzan el tamaño adecuado. La erupción del Estrómboli ocurre cada veinte minutos, al margen de los planes de uno. Esta es la orientación correcta. Todo lo demás se deriva de ella.