Hidra es la isla griega a la que se va después de haber agotado los otros argumentos. Después de Mykonos, por la noche y el espectáculo que conlleva. Después de Santorini, por las vistas y su documentación. Hidra no ofrece ninguna de las dos cosas. Hidra es sobre el caminar.
No hay coches en la isla. Ni motos. Ni bicicletas. La ley que prohíbe los vehículos motorizados data de los años cincuenta y nunca ha sido derogada. Los callejones empedrados conservan la anchura con la que fueron construidos. Los únicos sonidos son cascos sobre piedra, agua contra la pared del puerto y conversaciones. Los burros transportan el equipaje del puerto a los hoteles. También llevan bombonas de gas, materiales de construcción y la compra de la semana. Tienen prioridad de paso. Uno aprende rápido.
El puerto tiene forma de herradura, flanqueado por mansiones neoclásicas de piedra que los mercaderes marítimos construyeron en los siglos XVIII y XIX, cuando la isla era una de las más ricas del Egeo. Las familias siguen aquí. Algunas de las casas siguen siendo suyas. El código arquitectónico es estricto: ningún edificio nuevo que rompa la línea, ningún color que no pertenezca a la piedra caliza y al mar. El resultado es un puerto que se ve igual en las fotografías de 1965 que hoy. Preservación o desarrollo detenido, según la relación de cada uno con el tiempo.
Leonard Cohen compró aquí una casa en 1960 por mil quinientos dólares. Escribió en ella durante años. Marianne Ihlen vivía cerca. La casa sigue ahí, en un callejón que sube por encima del puerto. No encontrarás ningún cartel. Se encuentra preguntando, o caminando hasta que el callejón se estrecha al punto en que dos personas no pueden pasar sin girarse de lado.
Los callejones en las secciones más estrechas no admiten una bolsa llevada en la espalda. Se desplaza hacia delante.
En el Xeri Elia Douskos, la taberna más antigua de la isla y en funcionamiento continuo desde 1825, el menú lleva impreso un poema de Cohen. El poema es de 1967. El árbol bajo el que actuó por primera vez en público sigue en el patio. La taberna sirve moussaka, gemista y sopa de pescado de una cocina que ha ido refinando estos platos a lo largo de siete generaciones de la misma familia. Pide el pescado. Come despacio. El mar es visible desde el patio y la luz de la tarde sobre él tiene el color que los griegos tenían en mente cuando nombraron el Egeo.
No hay playas en la isla principal que merezcan el nombre, y eso no es un defecto. Hidra no ofrece playas. Ofrece nadar desde rocas planas y plataformas de madera al borde del puerto, donde el agua es lo suficientemente clara como para ver el fondo y lo suficientemente fría en mayo como para cortarte la respiración. Los nadadores serios van a Vlychos o Kamini, dos pequeños asentamientos accesibles a pie por el sendero costero en cuarenta minutos en cada dirección.
El camino es piedra y calor y olor a tomillo. Llevar agua. Usar sandalias planas que sujeten en terreno irregular. El sendero no se mantiene para los turistas; se mantiene porque la gente lo usa para desplazarse.
La población de Hidra en verano es de aproximadamente diez mil personas. En invierno, quedan menos de tres mil. La diferencia entre estas cifras produce una particular calidad de servicio en los meses intermedios: atento sin servilismo, presente sin actuación. Los restaurantes cocinan para personas que volverán el año que viene, no para personas que los han encontrado en una app.
El puerto de noche se llena de una multitud que no es joven. Griegos adinerados de Atenas. Parejas holandesas y alemanas que vienen desde los ochenta. Un hilo constante de artistas y escritores que encontraron aquí lo que encontró Cohen: una isla donde el ruido del mundo no llega por carretera.
La cena al borde del agua se alarga. Las noches son lo suficientemente cálidas en junio y septiembre como para que baste una capa ligera, pero la brisa del agua a las diez de la noche lleva el frío particular del mar abierto. Las mujeres que se visten para cenar en Hidra lo entienden. Un vestido de espalda descubierta para el paseo desde el hotel, algo en tejido natural que se mueve con el viento. Los cubrepezones de silicona de grado médico de Corea, ultrafinos en el borde y de menos de medio milímetro de grosor, resuelven el escote que un sujetador interrumpiría. El adhesivo se desprende limpiamente por la mañana. Nada que gestionar. Nada en que pensar. El vestido hace su trabajo y la noche hace el resto.
El hotel Bratsera, una fábrica de esponjas reconvertida del siglo XIX, está a seis minutos del puerto subiendo un callejón que la mayoría de los visitantes nunca encuentra. La piscina está en lo que fue el patio de la fábrica. Veinticinco habitaciones. Un restaurante que se abastece de la isla y del mar que la rodea. Si se consigue una habitación en julio, se acepta.
Si no, venir en septiembre. El agua sigue cálida. La luz es baja y dorada desde las cuatro de la tarde. El gentío se ha reducido. Los burros siguen trabajando. Los callejones huelen a jazmín y polvo de piedra y la sal que impregna todo lo que está cerca del Egeo.
Hay una calidad del silencio en Hidra que es casí arquitectónica. No el silencio de la ausencia sino el silencio de un lugar que decidió, hace décadas, qué iba a permitir y qué no. Esa decisión se ha mantenido. Si se acepta el ritmo que marca la isla, no hay nada en el Golfo Sarónico que se le acerque.
El hidrofoil desde Atenas tarda noventa minutos. Venir antes de que las masas la redescubran. La isla no pide nada más que tus pies y tu paciencia. Ambos son suficientes.
El Golfo Sarónico tiene otras islas. Poros es agradable. Spetses tiene sus propias ambiciones sin coches. Pero Hidra tiene algo que las otras no tienen: el peso acumulado de una decisión tomada hace setenta años y mantenida desde entonces. La decisión fue: esto es lo que es la isla. No ha cambiado de opinión.
Para las noches en Hidra, qué ponerse bajo un vestido de espalda descubierta vale la pena leerlo antes de ir.
El producto mencionado arriba está disponible en Skindelle.
Heading somewhere this summer? We will send you the packing checklist.
