Luberon: Campos de lavanda y cenas en casas de piedra

El Luberon no es la Costa Azul. No hay yates, ni paseo marítimo, ni glamour ostentoso. Los pueblos se asientan en las cimas de las colinas o se incrustan en los flancos calcáreos del macizo, y las personas que vienen aquí en julio y agosto no vienen para ser vistas. Vienen por la luz, que es real, y por la comida, que es mejor de lo que tiene derecho a ser, y por el silencio particular de una casa de piedra a mediodía cuando las cigarras dejan de cantar y el calor se asienta.

Bonnieux un sábado por la mañana

El mercado del sábado en Bonnieux empieza temprano y termina antes del mediodía. Si se llega a las nueve se encuentran las verduras serias: bandejas de flores de calabacín todavía unidas al fruto, trenzas de ajo rosa de la Drôme, tomates amarillo pálido del tamaño de un puño. Los vendedores son agricultores, no comerciantes, y la transacción es rápida y profesional. Se compra lo que hay.

Lo que se lleva puesto en este mercado importa de una manera difícil de explicar. El Luberon tiene un código social específico. Los residentes del pueblo son una mezcla de familias provenzales de larga tradición, parisinos con casas de veraneo y un estrato de noreuropeos que llegaron hace décadas y nunca se fueron. Lo que queda es un estándar discreto: no elegante, pero arreglado. Limpio, considerado, nada que se anuncie. Un vestido de lino o unos pantalones de algodón con una buena camisa. Los shorts son para la playa, que está a cuarenta minutos.

Los adoquines de la calle principal de Bonnieux son grandes e irregulares. La subida desde el aparcamiento en la parte baja del pueblo hasta el mercado en la parte alta es lo suficientemente empinada para sentirse. Los zapatos planos son correctos aquí, no por razones de moda sino prácticas.

La Bastide de Capelongue, justo a las afueras del pueblo, es donde Édouard Loubet construyó su reputación: el chef más joven de Francia en conseguir dos estrellas Michelin. La cocina actual la dirigen Noël Bérard y Mathieu Guivarch, que cocinan verduras del huerto de la misma finca. Un almuerzo aquí en la terraza, después del mercado, con el valle del Luberon abajo, es el placer específico alrededor del cual se construye la región.

Gordes al atardecer

Gordes es el pueblo más fotografiado del Luberon y vale igualmente la pena visitarlo a pesar de ello. La piedra es gris dorado pálido y a las siete de la tarde capta la luz del oeste y se transforma del color del pan caliente. La plaza principal se llena entonces, con personas llegadas de las casas alquiladas dispersas por el valle, y hay un placer particular en sentarse en una de las mesas del café con una copa de rosado del Luberon y ver cómo cambia la luz.

La temperatura a las siete en Gordes en julio es de unos 25 grados, bajando desde los 32 del primer mediodía. Suele haber una ligera brisa seca que baja desde la meseta de Vaucluse. Vestirse para este rango: algo que se pueda llevar a través del calor de la tarde y que siga quedando bien en el calor social de una plaza de pueblo. Un vestido midi de algodón, una camiseta de seda bajo una chaqueta de lino, pantalones y un buen jersey. El pueblo no es formal, pero premia el esfuerzo.

Lacoste y las ruinas

El castillo del Marqués de Sade se asienta en lo alto de Lacoste, parcialmente restaurado y parcialmente todavía cielo abierto. El pueblo es pequeño y tiene la quieta intensidad de un lugar observado desde lejos durante mucho tiempo. Se sube a Lacoste a través de campos de lavanda si se viene por la carretera del valle. En julio la lavanda está en su máximo esplendor, morada hasta el horizonte, y el olor es tan intenso que casí resulta físico. El suelo bajo los pies en el sendero es arcilla seca y piedras pequeñas. Llevar algo que no importe ensuciar.

Cucuron y el étang

Cucuron es el menos visitado de los pueblos del Luberon meridional y el que tiene la vida cotidiana más auténtica. El gran étang en el centro del pueblo, un depósito medieval todavía bordeado de plátanos de más de doscientos años, es donde el pueblo se reúne al final de la tarde. La Petite Maison de Eric Sapet está a la orilla del étang, una estrella Michelin, mesas bajo los plátanos en verano. El menú es lo que crece en la región y lo que nada en el Durance. El menú degustación llega a siete platos y el pan llega caliente.

La cena en el más y el problema del rango

Las mejores veladas en el Luberon ocurren en mesas largas en las terrazas de las casas de campo. El más está construido para mantenerse fresco: muros gruesos, ventanas pequeñas, una terraza sombreada por plátanos. La cena empieza a las ocho y media y se alarga hasta medianoche. Siempre hay rosado, generalmente de alguno de los domaine del valle alrededor de Lourmarin. Siempre hay un momento, hacia las diez, cuando el aire se enfría hasta algo que parece perfecto y se estira el brazo hacia el chal que se trajo por si acaso.

El reto en el Luberon es el rango entre un mercado a las nueve de la mañana y una cena a las nueve de la noche. Treinta grados y sol fuerte a veinte grados y luz de vela, y la mayoría de la gente lo hace con una sola maleta porque llegó desde París y hizo el equipaje en consecuencia. Las prendas que atraviesan este rango son las que se convierten fácilmente. Un vestido lencero de seda llevado con una chaqueta de algodón por la mañana y sin ella por la noche. Pantalones de lino que funcionan con sandalias planas en el mercado y con algo más ceñido por la noche. Si el conjunto de noche es de espalda descubierta o escotado, la base que va debajo tiene que trabajar tanto como el vestido mismo. Cubrepezones de silicona de grado médico, adhesivo que se retira limpiamente, resuelven esto sin conflicto con los tirantes, sin ajustes, nada que gestionar en la mesa.

Para qué sirve realmente el Luberon

Albert Camus pasó largas temporadas en Lourmarin, el más meridional de los pueblos del Luberon, y está enterrado en el cementerio del pueblo bajo un olivo. El país en el que escribía cuando escribía aquí no era un escenario. Era el sujeto. Las colinas de caliza, el aire seco, la calidad de la luz que es difícil de describir y aún más difícil de fotografiar con precisión.

Para una semana aquí, leer la guía del guardaroba cápsula de viaje sobre cómo construir una maleta que gestione tanto el calor como las noches. El principio en el Luberon es la discreción: menos prendas, mejor calidad, nada que se esfuerce demasiado. El lugar ya está haciendo todo el trabajo.