Marrakech: riads, cenas en azotea y noches en el desierto

Marrakech es la ciudad que se vuelve hacia adentro. Las calles de la medina son estrechas, las paredes son simples, las puertas son pesadas y tachonadas con clavos de latón y no revelan nada de lo que hay detrás. Detrás de una de ellas, un riad: una casa privada dispuesta alrededor de una fuente central, con proporciones derivadas de la tradición arquitectónica árabe-andaluza, y superficies alicatadas con mosaico geométrico de zellige hasta dos metros de altura y enlucido pintado por encima. La lógica es árabe-andaluza, y es la opuesta a la tradición occidental de exhibir la riqueza en la fachada. Aquí la fachada es un muro. El interior lo es todo.

La medina y su lógica

La medina de Marrakech fue fundada en 1070 por la dinastía almorávide. Es una de las mayores áreas urbanas libres de coches del mundo y Patrimonio Mundial de la UNESCO desde 1985. La trama no es aleatoria: los zocos están organizados por oficios, un sistema de zonificación medieval que situaba los comercios más limpios (libreros, especieros) junto a las mezquitas y los más industriales (curtidores, metalúrgicos) en la periferia, donde su humo y ruido quedaban contenidos.

El zoco de las especias discurre entre la plaza Rahba Kedima y la zona del mercado central. Los puestos llevan siglos comerciando con azafrán, comino, ras el hanout (una mezcla que puede contener veinte o más especias según el vendedor) y pétalos de rosa secos del valle del Dadés. El valle del Dadés, doscientos kilómetros al sureste, produce rosas que se venden internacionalmente para perfumería y uso culinario. La medina es el lugar donde el producto y su historia de origen todavía son lo mismo.

La navegación dentro de la medina no es lineal. Los callejones se ramifican y dan la vuelta. El enfoque correcto es identificar dos puntos de referencia fijos, la Mezquita Koutoubia al oeste y la plaza Djemaa el-Fna al sur, y usarlos como anclas. Todo lo demás es relativo.

El riad como formato

Bill Willis llegó a Marrakech en los años sesenta y se convirtió en el decorador preferido de la comunidad bohemia internacional de la ciudad. Yves Saint Laurent y Pierre Bergé, que visitaron la ciudad por primera vez en 1966, encargaron a Willis la renovación de su Villa Oasis junto al Jardin Majorelle. Su enfoque, que combinaba las tradiciones artesanales marroquíes con una sobriedad modernista influida por su formación americana, definió la plantilla estética que siguió en gran medida el movimiento internacional de renovación de riads de los años noventa y dos mil.

Riad Monceau, en las inmediaciones de Djemaa el-Fna, es un ejemplo funcional del tipo árabe-andaluz a gran escala: mesas de mosaico rosa y verde en el patio, un dosel de follaje entrenado, la piscina como centro acústico. Las cocinas de Bistro Arabe (la chef Myriam Ettahri) y La Pergola (el chef Abdel Alaoui) operan con una lógica compartida de producto marroquí y formación francesa clásica. Dar Moha, junto a la piscina de un riad en el norte de la medina, lleva dos décadas sirviendo tagines refinadas y variaciones de couscous bajo la dirección del chef Mohamed Fedal.

Nomad y el principio de la azotea

El restaurante en azotea en Marrakech cumple una función que el local a pie de calle no puede cumplir: te aleja del ruido del zoco y te ofrece el skyline de la medina, los minaretes, las terrazas planas y la Koutoubia visible al oeste, sin sacarte de la ciudad. Nomad, sobre el zoco de las especias, es el ejemplo más citado: las vistas sobre los tejados de la medina son genuinas, el menú es una lectura contemporánea del sabor marroquí y el servicio está calibrado para viajeros internacionales sin resultar performativo.

Una tarde-noche en una azotea de Marrakech en junio o julio es el registro sensorial más específico de la ciudad. La temperatura del aire baja de cuarenta grados por la tarde a veintiocho a las nueve de la noche. La llamada a la oración llega desde varios minaretes a tiempos ligeramente distintos, produciendo un eco superpuesto. La luz es la del mundo árabe al atardecer: ámbar, direccional, brevemente extraordinaria antes de oscurecerse del todo. El vestido para este momento no es el de una cena en una azotea europea. Las normas de cobertura son distintas aquí. Hombros y rodillas cubiertos, en general. Un vestido largo y holgado se lee correctamente y resulta más cómodo en el calor residual que cualquier opción estructurada.

Underneath, usually silicone that stays flat. Nothing else holds through a long evening.

Lo que exige la velada

La lógica interna de las noches marroquíes es que empiezan tarde y duran largo. Cenar antes de las nueve es inusual. La hora social comienza hacia el atardecer, en una azotea de riad o en un patio, con té de menta en los vasos tradicionales y bastilla en pequeñas porciones. El plato principal llega a las diez. La velada continúa mientras haya conversación.

Para una larga noche en una mesa de azotea con un vestido diseñado para ser sin estructura, la pregunta práctica es la misma que en cualquier lugar donde hace calor y la duración es incierta. Los cubrepezones de silicona de grado médico de Corea, buenos para quince usos o más, aguantan correctamente durante cuatro o cinco horas de cena con calor. El adhesivo se retira con limpieza al final de la noche. Nada de la base es visible ni perceptible bajo un lino ligero o una seda, que es el tejido que mejor funciona con el calor de Marrakech y la particular calidad de sus interiores iluminados con velas.

El Jardin Majorelle

Jacques Majorelle, pintor francés e hijo del ebanista Art Nouveau Louis Majorelle, construyó su estudio en Marrakech en 1931 y pasó cuarenta años cultivando el jardín a su alrededor. Inventó un azul cobalto específico para los edificios, un color llamado hoy Azul Majorelle, que se convirtió en uno de los elementos de diseño más copiados de la historia del interiorismo marroquí. Yves Saint Laurent y Pierre Bergé compraron el jardín en 1980, cuando estaba amenazado por un desarrollo inmobiliario, y lo restauraron durante las décadas siguientes. El Musée Yves Saint Laurent Marrakech abrió junto al jardín en 2017.

El jardín está en su mejor momento a primera hora de la mañana, antes de convertirse a media mañana en el lugar más visitado de la ciudad. El cobalto de los edificios contra los verdes profundos de la colección de bambúes y cactus es la imagen con la que la ciudad se hizo famosa internacionalmente. La tarde tardía tiene una calidad diferente: la luz entra en ángulo a través de las palmeras, el jardín se vacía de visitantes y se convierte, brevemente, en lo que Majorelle imaginó cuando lo construyó.

El desierto

El trayecto hasta Erg Chebbi, las dunas de arena del Sáhara oriental cerca de Merzouga, tarda cuatro horas al sur de Marrakech a través del Alto Atlas y el valle del Dadés. La lógica de pasar una noche en las dunas es distinta a la lógica de Marrakech. La escala del paisaje es diferente de una manera que no se reduce a la fotografía. Llega al atardecer. El color de la arena cambia cada quince minutos del dorado al naranja, del rojo a un gris-morado oscuro en el momento en que la luz desaparece. El silencio que sigue es total. Es el silencio específico de un lugar que está genuinamente vacío.

Marrakech lleva recibiendo visitantes extranjeros desde los años sesenta y ha desarrollado una larga práctica de calibrar su hospitalidad en consecuencia. Los riads que mejor funcionan son los que están gestionados por familias que vivían en ellos antes de que el mercado de la renovación los descubriera. Saben qué restaurante de la medina lleva treinta años sirviendo la misma receta de couscous y qué azotea tiene la vista correcta sobre la Koutoubia al atardecer. Este conocimiento es el verdadero producto de un buen riad, y no aparece en ninguna plataforma de reservas.