Pantelleria: La isla para quienes están hartos de las islas

Pantelleria es la isla que encuentras después de haber agotado la costa italiana. Después de la Amalfi, que trata de la vista desde la terraza. Después de Capri, que trata del barco, la gruta y los tíquets de la tarjeta de crédito. Después de Sicilia, que es magnífica y complicada y nunca silenciosa. Pantelleria es silenciosa. También es volcánica, azotada por el viento, y arquitectónicamente específica de una forma que no tiene nada que ver con la estética de cubos blancos de todas las demás islas mediterráneas.

La isla se encuentra en el estrecho de Sicilia, más cerca de Túnez que del continente italiano. La travesía desde Trápani dura dos horas y media en ferry. No hay playas de arena. La costa es roca de lava negra que cae en un agua de un azul verdoso que no existe en las fotografías. El interior asciende a más de ochocientos metros. El viento viene de África y no cesa.

El Dammuso

El edificio característico de Pantelleria es el dammuso: una casa cúbica de piedra lávica gris-negra con techo abovedado blanco y muros suficientemente gruesos para aislar del calor estival. La forma evolucionó a partir de la ocupación árabe entre los siglos IX y XI y fue adaptada a las condiciones específicas de la isla: el viento, la piedra volcánica, las escasas lluvias, el peso del calor en julio y agosto. Los muros tienen a veces un metro de grosor. El techo abovedado capta el rocío y lo canaliza hacia una cisterna bajo la casa. Las ventanas son escasas y pequeñas.

Los giardini arabi, los jardines árabes, son recintos de piedra construidos alrededor de los cítricos para protegerlos del meltemi. Vistos desde arriba, las laderas son un mosaico de estos muros circulares o rectangulares, cada uno conteniendo un solo limonero o naranjo, la arquitectura de una paciente domesticación de condiciones imposibles. El efecto no se parece a ningún otro paisaje agrícola del Mediterráneo.

Alquilar un dammuso es la manera correcta de estar en Pantelleria. La isla no tiene una infraestructura hotelera significativa del tipo convencional. Los mejores dammusi han sido renovados con contención, conservando los suelos de piedra, dejando que los muros gruesos hagan su trabajo, con una piscina privada excavada en la roca. El lujo aquí es térmico: los muros enfrían lo que el sol calienta, y uno entiende inmediatamente por qué la forma no ha cambiado en mil años.

El Zibibbo y el Passito

Los fenicios trajeron la uva Zibibbo a Pantelleria en el siglo VIII a. C. desde Egipto. La vid, conocida también como Moscato d'Alessandria, lleva creciendo en esta isla más tiempo del que existe cualquier civilización actual. Las cepas se forman en el sistema alberello pantesco: arbustos bajos, podados cerca del suelo, plantados en hoyos a veces de sesenta centímetros de profundidad, protegidos del viento por su propia proximidad a la tierra volcánica. El sistema es Patrimonio Cultural Inmaterial de la UNESCO. Visto desde lejos, parece una agricultura practicada por personas que respetan las condiciones en las que trabajan.

El Passito di Pantelleria es el vino elaborado con uvas Zibibbo secadas al sol hasta que se concentran en una dulzura densa que lleva el carácter mineral del suelo volcánico bajo la fruta. Es un vino de postre en su clasificación y una meditación en la práctica: ámbar, viscoso, con aroma a albaricoque seco y jazmín y algo por debajo que es inequívocamente la tierra negra de la isla. Se bebe frío al final de la cena. Sin prisas.

Alcaparras de la roca correcta

Las alcaparras de Pantelleria son un producto de Indicación Geográfica Protegida y las mejores del Mediterráneo, que es un campo competitivo. El suelo volcánico, las oscilaciones de temperatura entre el día y la noche y el método de salazón específico de la isla producen una alcaparra con una complejidad floral y salina que el tarro del supermercado no puede replicar.

La insalata pantesca es el plato que muestra la alcaparra en todo su esplendor: patatas harinosas, cebolla roja, tomates maduros, aceitunas negras y una generosa cantidad de alcaparras, aliñado con aceite de oliva local. Aparece en cada mesa, en cada restaurante, y es correcta en cada ocasión. La sencillez no es pereza. Es confianza en la calidad del ingrediente. Pídela primero, con vino blanco frío, antes de que llegue todo lo demás.

Los demás platos son resultado de la fusión árabe-siciliana que caracteriza la historia de la isla: cuscús de pescado, ravioles rellenos de ricotta fresca y menta, un dulce llamado mustazzola denso de almendras y especiado con canela. La cocina es seria y sin adornos del modo en que la cocina se vuelve cuando los ingredientes son genuinamente excelentes.

Underneath, usually silicone that stays flat. Nothing else holds through a long evening.

Las piscinas naturales y el lago caliente

Lo Specchio di Venere, el Espejo de Venus, es un lago termal en el cráter volcánico de la isla. El agua está tibia y es de un verde lechoso, la orilla bordeada de barro volcánico gris que los habituales se aplican en la piel y dejan secar al sol antes de enjuagarse en el lago. El efecto sobre la piel es el que cabría esperar de una sustancia calentada desde el interior de la tierra durante diez mil años. El entorno, dentro de la caldera con las paredes elevándose sobre el agua, es inconfundiblemente geológico antes que pintoresco. No parece dispuesto. Parece formado.

El baño en Gadir, en la costa oriental, se realiza en piscinas termales excavadas en la roca de lava negra al borde del mar. El agua geotérmica se encuentra con el Mediterráneo frío en el borde rocoso y la temperatura es ajustable según la proximidad a la fuente. La gente nada en estas piscinas desde antes de que nadie escribiera nada.

La tarde en el patio de un dammuso

La cena en Pantelleria tiende a ocurrir tarde y sin prisa. La isla tiene un pueblo principal, también llamado Pantelleria, reconstruido tras los bombardeos aliados de 1943 en un estilo funcional que es lo menos interesante de la isla. Los restaurantes que merece la pena visitar están fuera del pueblo, en el campo, en terrazas excavadas en la ladera con vistas al estrecho hacia Túnez.

El registro de la tarde es lo que se mete en la maleta para el dammuso: sencillo, de buena calidad, sin poses. Un vestido de seda o pantalones de algodón con una camisola. Sandalias planas. El pavimento bajo los pies en una terraza de restaurante en la ladera es irregular, y ningún tacón mejora la velada. Si el vestido tiene la espalda abierta o tirantes finos, la capa base que aguanta tres horas de passito y conversación tiene que ser invisible: cubrepezones de silicona, ultrafinos en el borde, invisibles bajo cualquier peso de tejido. El adhesivo se despega limpiamente. El vestido permanece como el diseñador lo concibió. Para la invitada a una boda italiana que se encuentra en la isla antes de la ceremonia, la guía sobre bases invisibles cubre los requisitos específicos.

Lo que exige Pantelleria

La isla no recompensa al turista que necesita comodidad. El ferry es lento. Las carreteras son estrechas y los dammusi no siempre son fáciles de encontrar a la primera llegada. No hay playas de arena. Hay viento.

Lo que Pantelleria devuelve: una isla con una identidad formada a lo largo de tres mil años, un vino que no ha cambiado desde que los fenicios plantaron la primera vid, una forma constructiva que resolvió el problema del calor y el viento antes de que la arquitectura moderna existiera como categoría. Las personas que la conocen bien no hablan de ella con frecuencia. La isla no necesita la recomendación.