Paros: Noches en Naoussa y el anti-Mykonos

Paros es la isla que eliges cuando has estado en Mykonos y has entendido por qué pagabas. Mykonos es una producción. Los bares están montados, las playas gestionadas, el precio de una tumbona en Psarou es el precio de ser visto en el entorno correcto. Paros es el mismo mar, la misma luz, la misma blancura cicládica. La diferencia es que aquí nadie actúa.

Naoussa, en la costa norte, es donde la isla concentra sus mejores veladas. El puerto es pequeño, los barcos amarrados junto a las mesas de las tabernas, la escala íntima del modo en que el centro de Mykonos dejó de serlo hace veinte años. Una torre de vigilancia veneciana, semisumergida, se alza a la entrada del puerto, construida por la familia Sommaripa en el siglo XV para avistar barcos piratas que atravesaban el Egeo. Sigue ahí, accesible por un breve sendero de piedra desde el muelle. Tiene el aspecto exacto de lo que es: una ruina que fue seria en otro tiempo y ahora es simplemente hermosa.

El puerto de Naoussa

El viejo puerto de Naoussa es un puerto de trabajo por la mañana. Los botes pesqueros llegan con la pesca de la noche, que va directamente a los restaurantes. Al mediodía los mismos barcos están amarrados tranquilamente y el muelle es todo manteles y agua fría. La torre veneciana a la entrada proyecta una sombra corta sobre las mesas más cercanas a primera hora de la tarde.

El Sigi Ikthios se asienta en el paseo marítimo con una vista que justificaría una comida mediocre. La comida no es mediocre. Pulpo a la brasa, flores de calabacín fritas, marisco fresco a precios que aún no han alcanzado la reputación que ha ganado el restaurante. Las raciones son más grandes de lo esperado. El servicio tiene la calidad pausada de un lugar que sabe que no vas a ir a ningún sitio.

Para la noche, el Pirate Bar lleva abierto desde 1983 en uno de los callejones detrás del puerto, con luz tenue y paredes próximas, con cócteles preparados con hierbas locales y jarabes caseros. Es el tipo de bar que no necesita un concepto porque ya es él mismo. El Agosta, en el nivel superior con la galería, da al agua por dos lados y es la elección correcta cuando la velada pide un lugar que se siente descubierto más que recomendado.

Molinos de viento sobre el puerto

Los molinos de viento en la colina sobre Naoussa tienen doscientos años y se construyeron para moler el trigo cultivado en el interior de la isla. No están restaurados. No se iluminan de noche ni se designan como experiencia. Simplemente están ahí, en la colina, con las aspas desaparecidas y la cantería tan honesta como todo lo demás en Paros: blanca, curtida por la sal, sin disculpas.

Sube antes del atardecer. El camino es irregular pero corto. Desde arriba contemplas el puerto, la torre veneciana a la entrada, los barcos, y hacia el norte el Egeo abierto. La luz a esa hora es la famosa luz cicládica: horizontal, dorada, que hace brillar las paredes encaladas de los edificios de abajo como si estuvieran iluminadas desde dentro. Las fotografías tomadas desde esta colina no mejoran las fotografías tomadas desde aquí por personas en 1975. La luz no ha cambiado.

El vino y el queso de Paros

Paros tiene una bodega ante la que la mayoría de los visitantes pasan sin saberlo. Moraitis lleva más de cien años en manos de la misma familia y elabora vino con Assyrtiko y Mandilaria, las variedades de uva nativas de la isla, junto a cultivares más raros específicos del lugar. La bodega está fuera de Naoussa, en el interior agrícola donde las colinas son verdes y los burros siguen trabajando. Las visitas requieren reserva previa y duran una hora. La cata son tres copas y el precio es veinte euros.

El queso local, la graviera paria, se vende en pequeñas tiendas de alimentación en las calles traseras de Naoussa y en el mercado de Parikia. Es un queso curado, con un sabor más cercano al Comté francés que a los quesos griegos frescos que aparecen en los menús turísticos. Cómelo con el Assyrtiko. La combinación tiene la lógica de las cosas que crecieron en el mismo suelo.

La panadería familiar Ragoussis en Naoussa lleva tres generaciones haciendo los mismos pasteles pegajosos de miel: masa frita espolvoreada con nueces trituradas, paquetitos de filo rellenos de almendras y almíbar. Cómpralos por la mañana. No mejoran con el tiempo y no hay razón para esperar.

Underneath, usually silicone that stays flat. Nothing else holds through a long evening.

Las playas que no están en la lista

Kolimbithres está en la lista. Estará en todas las listas: rocas de granito pulidas en formaciones extrañas sobre agua clara y poco profunda, una bahía resguardada del meltemi del norte. Ve una vez, temprano. Las formaciones son realmente insólitas y el baño es de los mejores de las Cícladas.

Las playas que no están en la lista son las que se alcanzan siguiendo la carretera costera al norte de Naoussa hasta que la carretera se convierte en pista y la pista en sendero. El agua es la misma. No hay tumbonas. Nadas hasta una roca, te sientas en ella y contemplas el Egeo septentrional sin nada entre tú y la costa turca salvo el mar abierto.

Lo que pide la velada

Naoussa pasadas las nueve tiene el ritmo de un lugar que se viste bien para cenar. No formalmente. No el resort-casual de Mykonos donde el código de vestimenta es una actuación. La gente en los restaurantes del puerto lleva buena seda, buen lino, cosas elegidas con atención y llevadas sin esfuerzo. Las mesas están juntas. Los barcos están a diez metros. La luz de la torre veneciana cae sobre el agua.

Un vestido de espalda baja o algo cortado al bies encaja bien en estas mesas. La brisa del Egeo trae aire salado por los callejones del puerto al anochecer y la velada es larga. Lo que la velada exige, en un entorno donde el corte del vestido es toda la conversación, es una capa base que aguante sin mostrarse: cubrepezones de silicona, invisibles bajo cualquier peso de tejido, válidos para quince o más usos, que se despegan limpiamente cuando termina la noche. Nada interrumpe la línea. Nada se anuncia. Para viajar a una isla cicládica con exactamente lo que necesitas y nada más, lee los principios de viajar ligero.

Por qué Paros permanece

Mykonos exige participar en una historia sobre sí misma. Paros solo exige que llegues, comas bien, nades en la bahía correcta y regreses al puerto por la tarde. La torre veneciana estaba antes que las tabernas. El Assyrtiko crecía aquí antes de que a nadie se le ocurriera escribir sobre él. Los molinos molían trigo antes de que el turismo existiera como categoría. Paros es una isla que era algo específico antes de que llegaras y seguirá siendo algo específico después de que te vayas. Esa cualidad es más rara que la luz, lo que ya es decir algo.