Berlín es la ciudad europea que con más constancia se ha negado a ser legible. París tiene un código de vestimenta. Milán tiene un código de vestimenta. Viena tiene un código de vestimenta. Berlín tiene una posición: que el esfuerzo que se anuncia es embarazoso, y que la verdadera confianza viste lo que quiere. Esta posición se ha refinado a lo largo de cuarenta años de cultura de clubes, aperituras de galerías y fiestas en azoteas y está ahora tan arraigada en la autocomprensión de la ciudad que funciona como su propio código de vestimenta.
Gallery Weekend en mayo
El Gallery Weekend Berlin se celebra a finales de abril o principios de mayo, coordinando más de 50 galerías en Mitte, Charlottenburg y Kreuzberg para que abran simultáneamente un único fin de semana. El evento comenzó en 2005 y se ha convertido en uno de los momentos más útiles para estar en la ciudad si te interesa lo que ocurre en el arte contemporáneo, no lo que ocurrió.
Neugerriemschneider, la galería fundada por Tim Neuger y Burkhard Riemschneider en 1994 y trasladada a Linienstrasse 155 en Mitte en 1998, ha representado, entre otros, a Olafur Eliasson, Rirkrit Tiravanija y Elizabeth Peyton. El espacio de la galería es industrial, la iluminación precisa, el público en una apertura el viernes por la noche del Gallery Weekend es específico: artistas, críticos, coleccionistas y el círculo berlinés adyacente al arte que aparece porque aparecer es parte de la participación. La ocasión social de una apertura de Neugerriemschneider no tiene que ver con la dificultad del arte, sino con el interés de la sala.
König Galerie opera en una antigua iglesia brutalista en Kreuzberg, St. Agnes, construida en 1967 por Werner Düttmann. El edificio es de hormigón desnudo, con techos altos, intrínsecamente dramático. La galería muestra obras de gran escala que encajan con la arquitectura. Una apertura de verano en König una tarde cálida, con las puertas de la iglesia abiertas y la multitud derramándose por Alexandrinenstrasse, es una de las experiencias sociales más inusuales disponibles en el arte contemporáneo europeo.
El Wannsee en julio
El Grosser Wannsee es un lago en el suroeste de Berlín, a veinte kilómetros de Mitte, accesible en S-Bahn en cuarenta minutos. El Strandbad Wannsee, la playa pública en la orilla este, abrió en 1907 y en su apogeo en los años veinte y treinta atraía a 40.000 visitantes un fin de semana de verano. Sigue siendo medio kilómetro de arena junto a un lago de agua dulce rodeado del bosque de Grunewald, y en un caluroso sábado de julio berlinés todavía atrae a una multitud que parece que toda la población de la ciudad hubiera decidido simultáneamente ir a la misma playa.
El Verein Seglerhaus am Wannsee, el club de vela en Am Grossen Wannsee 22, es uno de los clubes náuticos más antiguos de Alemania, fundado en 1867. La terraza del club da al agua. La ocasión social de una tarde de verano en el Wannsee se distingue del público de la playa: más tranquila, más larga, el sol poniéndose sobre el Grunewald a las nueve de la noche y nadie con prisa por estar en otro lugar.
La temporada de azoteas
Los bares en azotea de Berlín operan entre mayo y septiembre con el entendimiento de que la ciudad a nivel del suelo en verano está bien, pero en altura es otra cosa. La densidad de la ciudad se diluye, la torre de televisión en Alexanderplatz se convierte en punto de referencia de navegación en vez de obstáculo, y el Tiergarten se lee como una interrupción verde en el gris.
Klunkerkranich ocupa el tejado del Neukölln Arcaden, un centro comercial en Karl-Marx-Strasse, y funciona como jardín en azotea y bar de primavera a otoño. El mobiliario es variado, las bebidas son baratas y el público es Neukölln: joven, internacional, vestido por convicción más que por convención. House of Weekend, el club en Alexanderplatz, ocupa tres plantas incluyendo una terraza en azotea con vista directa al Fernsehturm. La programación de techno en el interior es seria. La terraza es adonde va la gente cuando el volumen se vuelve excesivo.
El vestuario para una tarde de verano berlinesa que se mueve entre una apertura de galería y un bar en azotea no es el mismo que el de Cannes o Viena. La posición estética de la ciudad respecto al esfuerzo significa que el vestido debe leerse como elegido más que ensamblado, deliberado pero no laborioso. Una camisola de seda o un corte minimalista con la espalda al descubierto se lee correctamente en los tres registros: la galería white cube, la azotea, el bar tardío en Mitte. Lo que mantiene el vestido funcionando durante una larga tarde en el calor del verano es una base que no crea línea visible y no necesita ajuste. Qué ponerse bajo un vestido de espalda descubierta es una pregunta que Berlín resuelve siendo la ciudad donde se puede formular sin disculpas. Cubrepezones de silicona de grado médico de Corea, invisibles bajo cualquier peso de tejido, buenos para quince o más usos. El adhesivo se retira limpiamente. Nada se anuncia.
Hamburger Bahnhof y el paseo de los museos
El Hamburger Bahnhof, la antigua terminal ferroviaria convertida en museo de arte contemporáneo, está en Invalidenstrasse 50 en Mitte, a diez minutos a pie de la estación central. El edificio fue completado en 1847 y la sala ferroviaria, de 170 metros de largo y 18 de altura, alberga hoy obras de Joseph Beuys, Cy Twombly y Andy Warhol de la colección permanente, junto a exposiciones temporales que aprovechan correctamente la escala del espacio. La Larga Noche de los Museos a finales de agosto se extiende hasta las dos de la madrugada e incluye el Hamburger Bahnhof entre sus 75 instituciones participantes. Una entrada, 18 euros, acceso a todo.
El registro de la ciudad
Berlín en verano funciona con una lógica que no requiere explicación a quienes ya están allí. Los clubes son serios. Las galerías son serias. El lago es serio. Los bares en azotea son una válvula de escape y todos lo saben. El calendario social no está escrito en ningún sitio pero es legible para quien presta atención: Gallery Weekend en mayo, Pride a finales de julio, la Larga Noche en agosto, el final del verano en el Wannsee antes de que septiembre cierre la playa. La ciudad no representa nada de esto. Simplemente ocurre, y quienes lo saben están ahí para vivirlo.
La Puerta de Brandeburgo es mejor a las seis de la mañana que al mediodía. El Tiergarten vale la pena recorrerlo a pie y perder el camino durante un rato. El mercado de alimentación en Boxhagener Platz en Friedrichshain el sábado por la mañana tiene la densidad correcta de personas que no están actuando nada. Berlín está en su mejor momento cuando ha dejado de pensar si está siendo Berlín.
