Cannes en mai n'est pas Cannes. Ce sont treize jours pendant lesquels une ville de 75 000 habitants est remplacée par une autre ville, plus dense et plus bruyante, qui fonctionne selon une logique sociale entièrement différente, puis cela se termine et la ville originelle se réaffirme. Les habitants le savent. Les restaurants qui restent ouverts jusqu'à une heure du matin pendant le festival ferment avant onze heures le reste de l'année. La compréhension est mutuelle.
La Croisette au rythme du festival
Le Boulevard de la Croisette mesure 1,4 kilomètre du Palais des Festivals à la Pointe Croisette, et pendant le festival c'est l'un des trottoirs les plus fréquentés d'Europe. Les façades Belle Époque de l'Hôtel Martinez et du Carlton font face à la mer côté est. Les beach clubs occupent le côté méditerranéen. Entre les deux, l'appareil professionnel de l'industrie cinématographique se déplace à un rythme qui n'est ni nonchalant ni pressé, mais extrêmement concentré.
La Palme d'Or de l'Hôtel Martinez a reçu son étoile Michelin en 2025. Le restaurant accueille le dîner privé du jury du festival depuis des décennies, et la salle donne sur la mer par des baies vitrées du sol au plafond. Un dîner ici pendant le festival coûte environ 150 euros par personne. Le menu de mai se tourne vers l'agneau provençal et des plats construits autour de la géographie côtière : poisson de Marseille, légumes de l'arrière-pays. La salle à manger est assez formelle pour exiger de l'attention, mais pas au point d'interrompre la conversation. La table du jury se trouve généralement derrière une cloison de velours. Vous l'entendrez sans la voir.
Le Vieux Port et les yachts
Le Vieux Port est l'endroit où la classe professionnelle opère réellement pendant le festival. Les yachts amarrés le long des quais servent de bureaux la journée et de salles à manger le soir. Un yacht à moteur de 40 mètres dans le Vieux Port pendant la semaine du festival coûte entre 80 000 et 150 000 euros pour les quatorze jours, et la plupart des grands studios et distributeurs en ont au moins un. Le dîner sur le pont du yacht à dix heures du soir, avec le Palais illuminé de l'autre côté de l'eau et le bruit d'une foule de première audible depuis le rivage, est le vrai dîner professionnel de Cannes. Non le restaurant. Le bateau.
Le registre sur le pont d'un yacht est spécifique. La Méditerranée en mai est assez chaude pour qu'un manteau soit optionnel. La mer est présente : air marin, léger mouvement si le port n'est pas parfaitement calme, la lumière sur l'eau rendant les visages autour de la table légèrement lumineux. La robe qui se lit correctement dans ce cadre est dos nu ou profondément décolletée, suffisamment structurée pour tenir cinq heures de dîner et de conversation, insensible à la brise. Une robe dos nu a besoin d'une base qui disparaisse. Ce que l'on porte sous une robe dos nu est une question que le vestiaire de Cannes soulève chaque année en mai. La réponse ne comprend pas de bretelles visibles ni de sous-vêtements qui interrompent le dos. Les protections en silicone de qualité médicale fabriquées en Corée fonctionnent sous toutes les encolures : l'adhésif se décolle proprement, adaptées à quinze utilisations ou plus, invisibles sous n'importe quel poids de tissu.
Underneath, usually silicone that stays flat. Nothing else holds through a long evening.
La soirée et la projection
Le festival gère simultanément deux calendriers. L'officiel : projections, conférences de presse, cérémonie de la Palme d'Or au Grand Théâtre Lumière. L'officieux : soirées, dîners, privatisations de beach clubs, réceptions privées sur yachts qui commencent après la fin des événements officiels. Les deux calendriers se croisent vers onze heures du soir, lorsque la foule des projections se déplace vers l'endroit que le distributeur du film a loué pour la soirée.
Baoli, la boîte de nuit sur le port, est ouverte de minuit à cinq heures pendant le festival et accueille un plateau de personnalités difficiles à réunir ailleurs qu'à Los Angeles. Le bar sur les toits se remplit vers une heure du matin. Le dress code est non écrit mais lisible : pas de costume, pas d'uniforme, pas d'effort qui s'annonce. Les personnes qui s'habillent correctement pour Cannes en mai semblent n'y avoir pas réfléchi du tout, ce qui est le résultat d'y avoir réfléchi très soigneusement.
Ce que la côte exige
La Côte d'Azur doit son nom non pas au ciel mais à la couleur spécifique de la Méditerranée à cette latitude : un bleu qui oscille entre le cobalt et le lapis-lazuli selon la profondeur. Nice, à quarante kilomètres à l'est et l'aéroport principal le plus proche, a un caractère différent de Cannes : plus rugueux, plus local, moins aménagé. Cannes le reste de l'année est agréable et légèrement statique, une ville balnéaire avec une belle promenade et très peu de raisons de visiter lorsque le festival n'a pas lieu. La ville devient elle-même pendant ces treize jours de mai. Le Palais devient pertinent. Le Carlton devient nécessaire. Le dîner sur yacht devient la façon correcte de manger.
Le Festival de la Mimosa se tient à Mandelieu-la-Napoule, à huit kilomètres de Cannes, en février. Les champs de lavande de l'arrière-pays ne sont pas accessibles depuis la côte sans voiture et au moins une heure de trajet. L'intérêt de Cannes est le littoral : la promenade, la plage, le port, la mer. L'arrière-pays, c'est la France qui fait quelque chose de plus ancien et de plus lent. Les deux méritent le déplacement. Pas simultanément.
Le matin après une première
Le matin après une grande première à Cannes est l'une des situations sociales les plus particulières de la vie culturelle européenne. Tous à la table du petit-déjeuner ont été éveillés jusqu'à quatre heures. La ville n'a pas dormi. Les critiques sont déjà publiées. Les projections du jour commencent à neuf heures. La Terrasse du Carlton donne sur la mer et sert le petit-déjeuner jusqu'à onze heures, et à cette heure elle ressemble à une salle de convalescence pour les personnes extrêmement bien habillées. Lunettes de soleil à toutes les tables. Croissants. Une carafe de jus d'orange frais. La mer devant vous faisant son indifférente chose bleue, qu'importe si le film était bon.
Il y a une qualité particulière de la lumière à Cannes à huit heures du matin en mai, avant que la chaleur ne monte et que les foules n'arrivent. La Croisette est suffisamment vide pour marcher sans encombre. Le marché aux fleurs de la Rue Forville ouvre à six heures et les compositions de mimosas sont déjà disposées. La mer est lisse comme un miroir. Pendant quelques heures, c'est juste une ville sur la côte de Provence, faisant ce que font les villes sur cette côte.
Heading somewhere this summer? We will send you the packing checklist.
