Essaouira : Médina, Vent et Couchers de Soleil sur les Remparts

Essaouira est la ville que les visiteurs de Marrakech manquent parce que le désert est plus facile à expliquer. Le désert a ses dunes. Essaouira a l'Alizé, le vent atlantique qui vient du nord-ouest et ne s'arrête jamais complètement, qui garde l'air pur et les rues fraîches et rend la ville vivante d'une façon que les médinas plus à l'intérieur des terres ne parviennent pas à faire.

C'est aussi, accessoirement, un site du Patrimoine Mondial de l'UNESCO. Une question d'architecture militaire, non d'ornement. Les remparts ont été conçus au dix-huitième siècle par Théodore Cornut, ingénieur français au service du sultan marocain Sidi Mohammed ben Abdallah. Le plan était un quadrillage de rues blanches derrière des murailles maritimes fortifiées, un port commercial pouvant recevoir simultanément des navires européens et des caravanes sahariennes. Le plan a fonctionné. La ville qu'il a produite est l'une des plus rationnelles de la côte marocaine, un mot que l'on n'associe pas aisément à ce pays.

Les remparts font face à l'Atlantique. À cinq heures du soir, quand la lumière vient de l'eau selon un angle rasant, la pierre prend la couleur de la vieille crème. Tenez-vous sur la Skala de la Ville, le rempart tourné vers la mer qui longe toute la côte nord, et regardez vers l'ouest. Les canons sont toujours là, bronze d'époque portugaise, braqués sur une mer qui a cessé de nécessiter une défense depuis plusieurs siècles. Ce qu'ils pointent désormais n'est rien d'autre que de l'eau et de la lumière. La vue est meilleure pour l'absence de tout en elle.

Le port est l'endroit où la ville se déclare. Des barques de pêche bleues, peinture cobalt sur bois, la couleur en hommage au colorant murex phénicien produit sur les proches Îles Pourpres dans l'Antiquité. Les barques rentrent avant midi. Aux grils sur la Skala du Port, la pêche du jour est présentée sur la glace : sardines, espadon, daurade, parfois homard. Vous choisissez votre poisson. Ils le grillent sur des braises. Vous emportez votre plateau doublé de papier à une table en plastique et vous mangez avec les doigts tandis que les mouettes tournent et que l'odeur de la mer se mêle à la fumée du bois.

Il n'y a pas de système de réservation. Il n'y a pas de menu. C'est le meilleur repas d'Essaouira et il coûte moins que n'importe quoi dans la médina.

À l'intérieur de la médina, les rues font trois mètres de large et les murs sont chaulés jusqu'à un blanc-bleu, le type de surface qui renvoie la lumière dans toutes les directions. L'Alizé traverse les ruelles. On l'entend avant de le ressentir, une faible différence de pression entre la rue et les remparts ouverts qui signifie que la ville respire. Même les après-midis où le soleil est directement au-dessus, le vent maintient la température de dix degrés en dessous de ce que Marrakech enregistre.

Les menuisiers sont dans la Rue Skala. Le bois de thuya, une loupe qui pousse dans la forêt environnante et qui, une fois polie, révèle un fil comme de l'eau. Des boîtes, des bols, des cadres. L'odeur est proche du cèdre, douce. C'est l'un des trois odeurs qui définissent Essaouira : le thuya, le cumin des étals d'épices et le sel qui vient de l'Atlantique et recouvre tout ce qui se trouve à deux rues des remparts.

Le Festival Mondial de Musique Gnaoua arrive en juin et transforme la ville pendant quatre jours, remplissant les places et les remparts de concerts gratuits. Les Gnaoua sont une confrérie de musiciens spirituels, leurs racines en Afrique subsaharienne, leur musique une transe répétitive que le vent atlantique semble amplifier. Un demi-million de personnes viennent pour le festival. Les onze autres mois, Essaouira appartient aux artistes, aux surfeurs et à cette catégorie particulière de voyageurs qui préfèrent une ville qui ne performe pas pour eux.

Le code vestimentaire du soir ici n'est pas le maximalisme de Marrakech. Essaouira est plus fraîche et s'habille en conséquence. Lin. Coton. Des tissus qui se déplacent avec l'Alizé plutôt que de lui résister. Les femmes qui viennent depuis des années portent sur les remparts au coucher du soleil la même chose qu'au dîner : une seule bonne pièce, quelque chose avec un décolleté net ou un dos ouvert qui mérite sa simplicité. Le vent rend tout plus dramatique qu'il ne l'est. Une robe dos nu sur la Skala de la Ville à sept heures du soir est de l'architecture. Ce qui la rend possible est ce que l'on ne peut pas voir : des caches-tétons en silicone de qualité médicale de Corée, moins d'un demi-millimètre au bord, invisibles sous le coton le plus léger. L'adhésif tient à travers l'air salin et le vent. La robe se déplace librement. Rien n'interrompt la ligne.

Le pays de l'huile d'argan commence juste à l'extérieur des murs de la ville. L'arganier pousse dans une région qui n'existe presque nulle part ailleurs sur terre. Les coopératives le long de la route vers Agadir sont dirigées par des femmes, comme elles l'ont été de génération en génération. L'huile du pressage culinaire est dorée et de saveur noisette. L'huile du pressage à froid s'utilise sur la peau. Achetez les deux. Les versions d'aéroport sont correctes mais c'est dans les coopératives que réside vraiment la qualité.

L'hébergement à l'intérieur de la médina va des riads bon marché à des lieux comme le Palais des Remparts, une résidence du dix-huitième siècle restaurée dans la Rue Oqba Ibn Nafia dont les chambres donnent directement sur les remparts et où le bruit de l'Atlantique la nuit est constant. Réserver six semaines à l'avance en juin. Le reste de l'année, deux semaines suffisent en général.

Venez en octobre si vous le pouvez. Les foules estivales sont retournées à Casablanca et Marrakech. L'Alizé est toujours présent mais plus doux. La lumière sur les remparts est ambrée plutôt que blanche. Les grils sont toujours là, le poisson toujours frais, la fumée monte toujours. La ville à cette heure, avec la lumière atlantique qui décline et les fortifications qui deviennent dorées, est l'un des meilleurs arguments pour la côte atlantique.

Elle ne demande pas votre attention. Elle l'a déjà.

Le trajet depuis Marrakech dure trois heures et demie par la route à travers la forêt d'argan. Le bus est fiable. Le taxi collectif est plus rapide et plus intéressant. Dans un cas comme dans l'autre, arrivez dans l'après-midi. La lumière sur les remparts à cette heure est la lumière pour laquelle la ville a été construite, et vous voulez la voir le premier jour pour comprendre ce pour quoi vous resterez.

Pour les décisions de valise avant de partir, ce qu'il faut porter sous une robe dos nu couvre ce que le vent ne couvre pas.

Le produit mentionné ci-dessus est disponible chez Skindelle.