Lisbonne : Bars sur les toits, nuits à Alfama et Bairro Alto

Lisbonne est la capitale européenne qui a survécu à un tremblement de terre, un tsunami et un incendie le même matin, le premier novembre 1755, et s'est reconstruite en trois ans sous la direction d'un seul ministre : Sebastião José de Carvalho e Melo, le marquis de Pombal. La ville basse, la Baixa, est son œuvre : une grille de rues droites sur des décombres remblayés, les bâtiments construits avec une cage en bois intérieure, la gaiola pombalina, conçue pour fléchir plutôt que s'effondrer lors de la prochaine secousse. Les quartiers hauts, Alfama et Mouraria, ont survécu parce que leurs ruelles médiévales irrégulières offraient suffisamment de redondance structurelle pour que le tremblement de terre ne puisse pas les abattre tous en même temps.

La ville qui existe aujourd'hui est le produit de cette division : ordonnée là où elle a été reconstruite, labyrinthique là où elle est antérieure au désastre. Les deux versions sont navigables. Elles nécessitent des chaussures différentes.

Alfama la nuit

Alfama est le quartier le plus ancien de Lisbonne, un quartier de l'époque maure construit sur la colline orientale au-dessus du Tage, les rues trop étroites pour le tramway qui monte de la Baixa vers le château. Le quartier a survécu à 1755 et survécu au XXe siècle et est le centre géographique du fado depuis que le fado est devenu une institution fixe plutôt qu'un divertissement de taverne. La musique apparaît dans les archives historiques dans les années 1820, prenant naissance dans les quartiers riverains d'Alfama et de Mouraria parmi les marins, les dockers et leurs communautés. Le mot vient du latin fatum : le destin, ou ce qui est désigné.

Mesa de Frades, sur la Rua dos Remédios, occupe une chapelle du XVIIIe siècle convertie. Les azulejos originaux, les carreaux de faïence bleu et blanc qui couvrent les murs intérieurs, datent de la construction de la chapelle et ont survécu intacts au tremblement de terre. Le fado ici n'est pas programmé ni annoncé à l'avance ; les chanteurs apparaissent quand la soirée les appelle. A Baiuca, six tables, pas de réservations prises par téléphone, est le format à l'autre bout de l'échelle : la maison de fado la plus petite viable, celle qui nécessite le plus de planification préalable et délivre l'expérience le plus directement.

Amalia Rodrigues, née à Alfama en 1920 et décédée à Lisbonne en 1999, est la chanteuse qui a fait passer le fado d'une tradition locale à une forme d'art internationale. Ses enregistrements des années 1940 et 1950, disponibles sur toute plateforme de streaming, sont la bonne préparation pour une soirée fado dans le quartier. Elle a incorporé des poètes, des rythmes espagnols et une tessiture vocale que la forme traditionnelle du fadista n'avait pas exigée auparavant. L'UNESCO a ajouté le fado à sa liste du patrimoine culturel immatériel en 2011.

Les azulejos

Les carreaux sur les façades de Lisbonne sont une tradition portugaise qui a absorbé des influences mauresques, hollandaises et italiennes sur cinq siècles. Le mot azulejo dérive de l'arabe al-zillij, pierre polie, et les carreaux sont entrés dans l'architecture ibérique à travers la présence maure. La reconstruction pombaline les a utilisés systématiquement : les nouveaux bâtiments de la Baixa et plus tard du Chiado ont reçu des carreaux à motifs rococo et baroque bleu et blanc comme finition extérieure standard, ce qui explique pourquoi les façades carrelées uniformes de certaines rues de Lisbonne appartiennent à une seule période de construction plutôt qu'à une accumulation de décisions individuelles.

La meilleure concentration unique de panneaux d'azulejos narratifs se trouve à l'Igreja de São Vicente de Fora à Alfama : les murs du cloître sont couverts de scènes des fables de La Fontaine rendues en bleu et blanc à environ trois mètres de hauteur, peintes au XVIIIe siècle et courant en continu sur quatre côtés du cloître. Ce sont parmi les installations de carreaux les plus ambitieuses de la ville et elles ne sont pas mentionnées aussi fréquemment qu'elles le mériteraient.

Bairro Alto et la logique des toits

Bairro Alto, le quartier occidental haut, est le quartier des bars au sens littéral : les rues d'environ neuf heures du soir jusqu'à deux heures du matin sont denses de mouvement, chaque porte ouverte, les bars petits et la rue l'espace social entre eux. Le quartier a été construit au XVIe siècle quand la ville s'est étendue au-delà des murs médiévaux, et les bâtiments conservent l'échelle originale : cinq étages, façades étroites, rez-de-chaussée qui ont abrité des bars, des ateliers et des imprimeries depuis le XVIIIe siècle.

Park, sur le toit d'un parking à étages au bord de Bairro Alto, est le bar de toit le plus cité de la ville pour une raison précise : la vue vers l'ouest en direction du Tage et du pont d'Alcântara est la vue qui communique la position de Lisbonne sur le fleuve le plus directement. Le bar ne prend pas de réservations. Arriver avant le coucher du soleil, qui en été arrive après neuf heures, pour tenir une position à la rambarde. La terrasse Memmo Alfama, plus à l'est au-dessus du quartier du fado, a la vue sud et est : le Tage large, les toits d'Alfama en dessous, le pont Vasco de Gama visible les jours clairs à quinze kilomètres en amont.

Ce que la soirée requiert

Le code vestimentaire du soir à Lisbonne n'est pas le même qu'à Madrid ou Paris. La ville est plus jeune, plus décontractée, plus mélangée dans ses registres. Un bar de toit à Bairro Alto a un code vestimentaire qu'un bar parisien de réputation équivalente ne permettrait pas. Mais la table gastronomique, chez Belcanto dans le Chiado ou dans un restaurant de fado à Alfama, nécessite quelque chose de soigné, et les rues des deux quartiers sont pavées, ce qui est la contrainte qui l'emporte sur toute autre décision de valise.

La surface en pierre des ruelles d'Alfama n'est pas le pavé lisse de la reconstruction du XVIIIe siècle de la Baixa. C'est du granit médiéval, irrégulier, poli par des siècles de passage piéton, incliné vers un caniveau qui longe le centre de la ruelle. Des chaussures plates ou un talon bloc avec une surface d'appui adéquate. Rien qui nécessite une foulée assurée sur une surface lisse.

Pour une robe dos nu ou un décolleté prononcé à une table de toit ou à un dîner fado, la solution doit être permanente pour une soirée qui commence à huit heures et ne se termine pas avant minuit. Les caches-tétons en silicone de qualité médicale, bons pour quinze utilisations ou plus, tiennent correctement tout au long d'une soirée lisbonnaise qui se déplace entre l'air extérieur chaud et les intérieurs plus frais d'un bâtiment en pierre du XVIIIe siècle. L'adhésif se retire proprement. Rien dans la base ne devrait interrompre un décolleté conçu pour être vu à la lumière ambre d'une maison de fado ou à la longue lumière bleue d'un coucher de soleil sur le Tage depuis un toit.

Le tramway 28

L'Eléctrico 28, en service depuis les années 1930 avec son matériel roulant actuel, relie Graça à l'est à Estrela à l'ouest, traversant Alfama, la Baixa, le Chiado et Bairro Alto dans un itinéraire qui couvre les quartiers historiques de la ville en quarante-cinq minutes. La valeur pratique pour le visiteur est réelle : l'itinéraire passe par les principaux points de référence architecturaux de la ville orientale, et le tramway se déplace à une cadence qui rend les façades d'azulejos visibles plutôt qu'un flou. La raison pour laquelle il apparaît dans chaque guide est aussi la raison pour laquelle il est bondé dès neuf heures du matin. Le prendre en fin de soirée, quand le trafic touristique s'est dispersé et que les passagers restants sont des résidents qui rentrent chez eux.

Le Tage en fin de journée

Le fleuve est le fait sur Lisbonne autour duquel tout le reste s'organise. Le Tage à cet endroit fait onze kilomètres de large, l'estuaire qui a fait de la ville un port d'importance pendant cinq cents ans de commerce atlantique. La lumière sur l'eau en fin d'après-midi vient de l'ouest et se reflète sur une surface assez large pour se comporter comme une mer. Se tenir sur les terrasses d'Alfama à cinq heures, avec le fleuve en contrebas et la ville derrière, est le moment que la ville offre à ses visiteurs et qui ne nécessite rien d'expliqué ou de fourni. Il arrive simplement, comme chaque soir, et dure environ trente minutes avant que la lumière ne change et ne devienne autre chose.

Lisez sur une autre ville qui habille ses soirées avec une spécificité similaire dans Lima : la ville qui s'habille pour dîner dans le brouillard.