Lisbonne, Séoul et l'espace entre les deux

Lisbonne et Séoul sont séparées par 10 000 kilomètres et presque rien d'autre qui compte pour une marque construite sur la qualité invisible. La distance est géographique. Tout le reste, la relation à la précision, l'attention à la surface, l'obsession culturelle pour ce qui n'est pas là, converge d'une manière qui n'est pas accidentelle quand on les regarde avec suffisamment d'attention.

Lisbonne est une ville qui vous rend conscient de la lumière. Pas la lumière du soleil au sens méditerranéen générique, mais la lumière atlantique spécifique, celle qui provient du Tage en fin d'après-midi et frappe les carreaux d'azulejos sur un bâtiment d'Alfama selon un angle qui donne l'impression que le bleu se déplace. Les carreaux eux-mêmes sont une expression architecturale d'une sensibilité particulièrement portugaise : ils couvrent les surfaces complètement, suivant le principe maure de l'horror vacui, ne laissant aucun mur sans traitement. Mais ce qu'ils produisent, dans l'ensemble, n'est pas du remplissage. C'est l'impression d'une surface qui a été pensée. Chaque mètre de façade a été considéré. L'attention est totale.

Séoul est une ville qui vous rend conscient de l'absence. La rivière Han à l'aube, avant que la circulation de la ville ne remplisse les voies rapides qui longent ses rives, est un espace de quiétude extraordinaire pour une métropole de dix millions d'habitants. Le village Bukchon Hanok, où les bâtiments résidentiels en bois traditionnels de la période Joseon sont préservés parmi des tours d'appartements contemporaines, est silencieux d'une manière que les quartiers de préservation historique ont rarement : pas silencieux comme un musée, mais silencieux comme habité, le silence d'un lieu où les gens font attention à y être. La ville contient un bruit énorme et une quiétude énorme, et elle passe de l'un à l'autre avec une fluidité que des années de résidence permettent seules de comprendre.

La saudade comme méthode de design

Le mot portugais saudade n'a pas de traduction propre en anglais, en coréen ou dans quelque autre langue. Sa définition la plus proche est : souvenir de quelque chose, combiné au désir de cela. C'est l'état émotionnel de remarquer une absence si précisément que le fait de la remarquer devient sa propre forme de présence. Duarte Nunes Leão, le linguiste portugais du XVIe siècle, la définissait comme une « mémoire de quelque chose avec un désir de cela ». La tradition du fado, la forme musicale portugaise qui se situe à l'intersection du chagrin et de l'acceptation, est la saudade rendue audible. Une chanteuse de fado n'interprète pas la tristesse. Elle interprète l'identification précise de ce qui manque.

En tant que sensibilité de design, la saudade produit une qualité spécifique d'attention : la capacité de remarquer l'absence, de la prendre au sérieux, de traiter l'espace où quelque chose n'est pas comme un élément de design d'importance égale à l'espace où quelque chose est. Ce n'est pas du minimalisme, qui est une philosophie de design occidentale signifiant souvent réduction pour elle-même. C'est une attention à l'espace négatif qui est ancrée dans quelque chose d'émotionnellement plus spécifique que la préférence esthétique. La designer lisbonnaise qui travaille avec cette sensibilité ne supprime pas des choses. Elle est précise sur ce qui mérite d'être là.

Cette sensibilité produit, dans la mode et dans le design de produit, une approche particulière de la surface. La mode lisboète qui a attiré l'attention internationale au cours de la dernière décennie, le travail de créatrices comme Alexandra Moura et Pedro Pedro, n'est pas minimaliste au sens nord-européen. Elle est précise. Elle sait ce qu'elle fait avec chaque surface qu'elle aborde, et elle ne laisse rien en place qu'elle n'a pas décidé de laisser. Le résultat semble simple. Les décisions derrière ne le sont pas du tout.

Gangnam et la grammaire du soin

Gangnam, le quartier du sud de Séoul devenu un point de référence culturel mondial après 2012, n'est pas simplement la géographie de la K-pop et de la chirurgie esthétique, bien qu'il soit les deux. C'est l'expression commerciale d'une philosophie de cultivation de soi profondément ancrée dans la culture coréenne : l'idée que le corps, le visage, la peau sont des surfaces qui méritent une attention soutenue et méthodique. Non parce que l'apparence est de la vanité, mais parce que le soin des surfaces est le soin de soi, et le soin de soi a une signification sociale et professionnelle que la culture coréenne prend au sérieux.

La routine de soins de la peau en dix étapes de la K-beauty, que l'économie de la beauté de Gangnam a contribué à exporter mondialement au début des années 2010, n'est pas un gadget commercial. C'est une philosophie rendue opérationnelle. La routine se construit en séquence : chaque produit est formulé pour fonctionner dans une plage de pH spécifique, pour pénétrer à une profondeur spécifique, pour préparer la peau à la couche suivante. La philosophie est qu'un soin efficace nécessite de comprendre le système, pas seulement d'appliquer des produits individuels. La routine est l'argument que l'attention à la séquence complète produit des résultats que l'attention aux étapes individuelles ne peut pas produire.

La Corée du Sud représente 68 pour cent de tous les lancements de produits de soins de la peau dans le monde. Ce chiffre n'est pas principalement lié à l'innovation marketing. Il est lié à la profondeur de l'expertise en formulation et à la précision de fabrication que les industries cosmétiques et pharmaceutiques coréennes ont développées ensemble sur quatre décennies d'investissement. Le pays qui a construit les installations de fabrication de semi-conducteurs les plus précises au monde a appliqué la même discipline à la chimie au contact de la peau, et le résultat est une culture de fabrication où la précision au niveau cellulaire, littéralement, est une exigence de production normale.

Underneath, usually silicone that stays flat. Nothing else holds through a long evening.

Là où les deux villes se rencontrent

L'intersection de l'attention de Lisbonne à ce qui est absent et de l'attention de Séoul à ce qui est présent n'est pas un paradoxe. C'est une méthode de design. La sensibilité lisbonnaise demande : qu'est-ce qui n'a pas besoin d'être là ? Quelle est l'absence que l'objet devrait créer ? La discipline séoulienne répond : l'absence doit être conçue aussi précisément que la présence. Supprimer quelque chose n'est pas suffisant. La suppression doit être exécutée selon un standard.

Pour un produit conçu pour disparaître, ce n'est pas une métaphore. C'est la spécification littérale. Le produit qui atteint une invisibilité véritable sous le tissu est le produit où la question lisbonnaise et la discipline séoulienne ont toutes deux reçu la bonne réponse. La question de ce qui ne devrait pas être visible oriente l'exigence de design. La culture de fabrication de précision oriente la capacité de production qui satisfait l'exigence. Aucune ville ne produit le produit seule. Le produit est l'espace entre elles.

Les carreaux d'azulejos qui couvrent les façades de Lisbonne sont fabriqués en argile cuite par un procédé qui n'a pas changé substantiellement depuis le XVIe siècle. Ce ne sont pas des objets de précision au sens des normes coréennes de qualité médicale. Mais la culture qui les a produits est une culture qui prend les surfaces au sérieux, qui traite la face d'un bâtiment comme quelque chose nécessitant une attention totale plutôt qu'une couverture approximative. L'usine coréenne certifiée de qualité médicale à Daejeon ou Incheon qui produit des produits en silicone de qualité médicale avec des tolérances de bord au demi-millimètre opère dans une culture qui traite les surfaces avec une sérieux identique, mais quantifie l'attention plutôt que de l'exprimer en motifs et couleurs.

Ce sont des vocabulaires différents pour le même principe sous-jacent : la surface que le fabricant ne peut pas se permettre de traiter avec désinvolture. Les caches-tétons en silicone qui résultent de l'approvisionnement dans ce cadre ne sont pas le produit d'une coïncidence géographique. Ils sont le produit de deux cultures de design qui, chacune indépendamment, sont parvenues à la position que la surface qui disparaît est celle qui nécessite le plus grand soin.

La marque entre les villes

La marque qui se situe entre ces deux villes ne fait pas quelque chose d'hybride. Elle fait quelque chose de spécifique : elle applique la question de Lisbonne à une catégorie de produits à laquelle la question de Lisbonne n'avait pas encore été posée. Qu'est-ce qui n'a pas besoin d'être là ? Quelle est l'absence que le produit devrait créer ? Puis elle applique la réponse de Séoul : mesurer l'absence. La spécifier. La rendre reproductible. L'investissement de fabrication coréen qui rend la reproductibilité possible est la réponse à une question que Lisbonne a posée.

L'espace entre les deux villes, 10 000 kilomètres d'Atlantique et de continent eurasiatique, n'est pas de la distance. C'est la spécification du produit. Lisbonne définit ce qui ne doit pas exister dans l'objet fini. Séoul construit le système qui garantit qu'il n'existe pas, unité après unité, utilisation après utilisation, avec le type de cohérence qui rend un objet véritablement fiable plutôt qu'approximativement fiable.

La saudade est la sensation de savoir précisément ce qui manque. Le produit qui fonctionne correctement est celui où rien ne manque et rien n'est présent qui ne devrait pas l'être. Ce ne sont pas deux standards différents. C'est, à y regarder de près, exactement le même, décrit depuis des côtés opposés du monde.