Paros : Nuits à Naoussa et l'anti-Mykonos

Paros est l'île que l'on choisit quand on est allé à Mykonos et que l'on a compris ce pour quoi on payait réellement. Mykonos est une production. Les bars sont mis en scène, les plages gérées, le prix d'un transat à Psarou est le prix d'être vu dans le bon cadre. Paros, c'est la même mer, la même lumière, le même enduit cycladique. La différence, c'est que personne ici ne joue un rôle.

Naoussa, sur la côte nord, est l'endroit où l'île concentre ses meilleures soirées. Le port est petit, les bateaux amarrés près des tables des tavernes, l'échelle intime comme l'était Mykonos Town il y a vingt ans. Une tour de guet vénitienne à demi immergée se dresse à l'entrée du port, construite par la famille Sommaripa au XVe siècle pour surveiller les navires pirates traversant la mer Égée. Elle est toujours là, accessible par un court chemin de pierre depuis le quai. Elle ressemble exactement à ce qu'elle est : une ruine qui fut sérieuse autrefois et qui est maintenant simplement belle.

Le port de Naoussa

Le vieux port de Naoussa est un port de travail le matin. Les bateaux de pêche rentrent avec la prise de la nuit, qui part directement aux restaurants. À midi, les mêmes bateaux sont amarrés paisiblement et le quai est tout nappes et eau fraîche. La tour vénitienne à l'entrée projette une courte ombre sur les tables les plus proches en début d'après-midi.

Le Sigi Ikthios est en bord de mer avec une vue qui justifierait une cuisine médiocre. La cuisine n'est pas médiocre. Poulpe grillé, fleurs de courgette frites, fruits de mer frais à des prix qui n'ont pas encore rattrapé la réputation que le restaurant a gagnée. Les portions sont plus généreuses qu'on ne l'attend. Le service a la qualité posée d'un endroit qui sait que vous n'êtes pas pressé.

Pour le soir, le Pirate Bar est ouvert depuis 1983 dans l'une des ruelles derrière le port, avec une lumière tamisée et des murs rapprochés, des cocktails aux herbes locales et aux sirops maison. C'est le genre de bar qui n'a pas besoin de concept parce qu'il est déjà lui-même. L'Agosta, à l'étage avec la véranda, donne sur l'eau des deux côtés et s'impose quand la soirée appelle un endroit qui se trouve plutôt qu'on ne le recommande.

Les moulins à vent au-dessus du port

Les moulins à vent sur la colline au-dessus de Naoussa ont deux cents ans et ont été construits pour moudre le blé cultivé à l'intérieur de l'île. Ils ne sont pas restaurés. Ils ne sont pas illuminés la nuit ni désignés comme une expérience. Ils sont simplement là, sur la colline, leurs ailes disparues et leur maçonnerie aussi honnête que tout le reste à Paros : blanche, usée par le sel, sans excuse.

On monte avant le coucher du soleil. Le chemin est irrégulier mais court. Du sommet, on regarde le port, la tour vénitienne à l'entrée, les bateaux, et vers le nord la mer Égée ouverte. La lumière à cette heure est la fameuse lumière cycladique : horizontale, dorée, qui fait briller le crépi des bâtiments en contrebas comme s'ils étaient éclairés de l'intérieur. Les photographies prises depuis cette colline ne sont pas une amélioration par rapport à celles prises ici par des gens en 1975. La lumière n'a pas changé.

Le vin et le fromage de Paros

Paros possède un domaine viticole que la plupart des visiteurs dépassent sans le savoir. Moraitis appartient à la même famille depuis plus de cent ans et produit du vin à partir d'Assyrtiko et de Mandilaria, les cépages parios autochtones, ainsi que de variétés plus rares spécifiques à l'île. Le domaine est hors de Naoussa, dans l'intérieur agricole où les collines sont vertes et les ânes travaillent encore. Les visites nécessitent une réservation et durent une heure. La dégustation est de trois verres et le prix est vingt euros.

Le fromage local, la graviera paria, est vendu dans de petites épiceries dans les ruelles de Naoussa et au marché de Parikia. C'est un fromage dur, affiné, dont la saveur se rapproche davantage du Comté français que des fromages grecs frais qui figurent sur les menus touristiques. À manger avec l'Assyrtiko. L'association a la logique des choses qui ont poussé dans le même sol.

La boulangerie familiale Ragoussis à Naoussa prépare depuis trois générations les mêmes pâtisseries au miel : pâte frite saupoudrée de noix concassées, feuilletés de phyllo serrés d'amandes et de sirop. À acheter le matin. Elles ne s'améliorent pas avec le temps et il n'y a aucune raison d'attendre.

Les plages qui ne sont pas sur la liste

Kolimbithres est sur la liste. Elle sera sur chaque liste : rochers de granit lisses en formations étranges au-dessus d'une eau claire et peu profonde, une baie abritée du meltemi du nord. À faire une fois, tôt. Les formations sont vraiment inhabituelles et la baignade est parmi les meilleures des Cyclades.

Les plages qui ne sont pas sur la liste sont celles que l'on atteint en suivant la route côtière au nord de Naoussa jusqu'à ce que la route devienne une piste et la piste un sentier. L'eau est la même. Il n'y a pas de transats. On nage jusqu'à un rocher, on s'y assoit et on contemple la mer Égée septentrionale sans rien entre soi et la côte turque sinon la mer ouverte.

Ce que demande la soirée

Naoussa après neuf heures a le rythme d'un endroit qui s'habille correctement pour dîner. Pas formellement. Pas le resort-casual de Mykonos où le code vestimentaire est une performance. Les personnes dans les restaurants du port portent de la bonne soie, du bon lin, des choses choisies avec attention et portées sans effort. Les tables sont proches les unes des autres. Les bateaux sont à dix mètres. La lumière de la tour vénitienne tombe sur l'eau.

Une robe dos nu ou quelque chose de taillé en biais convient parfaitement à ces tables. La brise égéenne porte l'air salé dans les ruelles du port après le coucher du soleil et la soirée est longue. Ce que la soirée exige, dans un cadre où la coupe de la robe est toute la conversation, c'est une couche de base qui tient sans se montrer : des caches-tétons en silicone, invisibles sous n'importe quel poids de tissu, bons pour quinze utilisations ou plus, qui se détachent proprement quand la soirée prend fin. Rien n'interrompt la ligne. Rien ne s'annonce. Pour voyager sur une île cycladique avec exactement ce dont vous avez besoin et rien de plus, lire les principes du voyage léger.

Pourquoi Paros reste

Mykonos exige de participer à une histoire sur elle-même. Paros exige seulement qu'on arrive, qu'on mange bien, qu'on nage dans la bonne baie et qu'on revienne au port le soir. La tour vénitienne était là avant les tavernes. L'Assyrtiko poussait ici avant que quiconque ait pensé à en écrire. Les moulins moulaient du blé avant que le tourisme n'existe comme catégorie. Paros est une île qui était quelque chose de spécifique avant qu'on arrive et qui le restera après qu'on sera parti. Cette qualité est plus rare que la lumière, ce qui veut dire quelque chose.