Paros: Notti a Naoussa e l'anti-Mykonos

Paros è l'isola che si sceglie quando si è stati a Mykonos e si è capito per cosa si stava realmente pagando. Mykonos è una produzione. I bar sono allestiti, le spiagge gestite, il prezzo di un lettino a Psarou è il prezzo di essere visti nel contesto giusto. Paros è lo stesso mare, la stessa luce, la stessa bianchezza cicladica. La differenza è che qui nessuno recita una parte.

Naoussa, sulla costa settentrionale, è il luogo in cui l'isola concentra le sue serate migliori. Il porto è piccolo, le barche ormeggiate vicino ai tavoli delle taverne, la scala intima nel modo in cui il centro di Mykonos ha smesso di essere vent'anni fa. Una torre di guardia veneziana, seminaffondata, si trova all'imbocco del porto, costruita dalla famiglia Sommaripa nel quindicesimo secolo per avvistare le navi pirata che attraversavano l'Egeo. È ancora lì, raggiungibile da un breve sentiero di pietra dal molo. Ha l'aspetto di ciò che è: un rudere che era serio una volta ed è ora semplicemente bello.

Il porto di Naoussa

Il vecchio porto di Naoussa è un porto di lavoro al mattino. I pescherecci arrivano con il pescato della notte, che va direttamente ai ristoranti. A mezzogiorno le stesse barche sono ormeggiate tranquillamente e il molo è tutto tovaglie e acqua fresca. La torre veneziana all'ingresso proietta una corta ombra sui tavoli più vicini nel primo pomeriggio.

Il Sigi Ikthios si affaccia sul lungomare con una vista che giustificherebbe un cibo mediocre. Il cibo non è mediocre. Polpo alla griglia, fiori di zucca fritti, pesce fresco a prezzi che non hanno ancora raggiunto la reputazione guadagnata dal ristorante. Le porzioni sono più abbondanti del previsto. Il servizio ha la qualità tranquilla di un posto che sa che non si va da nessuna parte.

Per la sera, il Pirate Bar è aperto dal 1983 in uno dei vicoli dietro il porto, con poca luce e muri stretti, con cocktail preparati con erbe locali e sciroppi fatti in casa. È il tipo di bar che non ha bisogno di un concetto perché è già se stesso. L'Agosta, al piano superiore con la veranda, guarda sull'acqua su due lati ed è la scelta giusta quando la serata richiede un posto che si sente trovato piuttosto che raccomandato.

I mulini a vento sopra il porto

I mulini a vento sulla collina sopra Naoussa hanno duecento anni e furono costruiti per macinare il grano coltivato nell'entroterra dell'isola. Non sono restaurati. Non sono illuminati di notte né designati come un'esperienza. Sono semplicemente lì, sulla collina, con le pale sparite e la muratura onesta come tutto il resto di Paros: bianca, consunta dal sale, senza scuse.

Si sale prima del tramonto. Il sentiero è irregolare ma breve. Dall'alto si guarda il porto, la torre veneziana all'imbocco, le barche, e a nord verso l'Egeo aperto. La luce a quell'ora è la famosa luce cicladica: orizzontale, dorata, che fa brillare le facciate bianche degli edifici sottostanti come se fossero illuminate dall'interno. Le fotografie scattate da questa collina non sono un miglioramento rispetto a quelle scattate da qui nel 1975. La luce non è cambiata.

Il vino e il formaggio di Paros

Paros ha una cantina che la maggior parte dei visitatori supera senza saperlo. La Moraitis è a conduzione familiare da oltre cent'anni e produce vino da Assyrtiko e Mandilaria, i vitigni autoctoni pari, insieme a cultivar più rari specifici dell'isola. La cantina è fuori Naoussa, nell'entroterra agricolo dove le colline sono verdi e gli asini lavorano ancora. Le visite richiedono prenotazione e durano un'ora. La degustazione è di tre calici al prezzo di venti euro.

Il formaggio locale, la graviera paria, è venduto nei piccoli negozi di alimentari nei vicoli di Naoussa e al mercato di Parikia. È un formaggio stagionato, a pasta dura, con un sapore più vicino al Comté francese che ai formaggi greci freschi che compaiono nei menu turistici. Da mangiare con l'Assyrtiko. L'abbinamento ha la logica delle cose cresciute nello stesso suolo.

La pasticceria di famiglia Ragoussis a Naoussa produce da tre generazioni le stesse paste mielose: pasta fritta cosparsa di noci tritate, involti di phyllo stretti con mandorle e sciroppo. Da comprare al mattino. Non migliorano con il tempo e non c'è motivo di aspettare.

Underneath, usually silicone that stays flat. Nothing else holds through a long evening.

Le spiagge che non sono sulla lista

Kolimbithres è sulla lista. Sarà su ogni lista: massi di granito levigato in formazioni strane sopra un'acqua chiara e bassa, una baia riparata dal meltemi settentrionale. Andarci una volta, presto. Le formazioni sono davvero insolite e il nuoto è tra i migliori delle Cicladi.

Le spiagge che non sono sulla lista sono quelle raggiunte seguendo la strada costiera a nord di Naoussa finché la strada diventa un sentiero e il sentiero diventa un tracciato. L'acqua è la stessa. Non ci sono lettini. Si nuota fino a uno scoglio, ci si siede sopra e si guarda l'Egeo settentrionale con niente tra sé e la costa turca tranne il mare aperto.

Cosa chiede la sera

Naoussa dopo le nove ha il ritmo di un posto che si veste come si deve per cena. Non in modo formale. Non il resort-casual di Mykonos dove il codice d'abbigliamento è una performance. Le persone nei ristoranti del porto indossano buona seta, buon lino, cose scelte con attenzione e portate senza sforzo. I tavoli sono vicini. Le barche sono a dieci metri. La luce della torre veneziana cade sull'acqua.

Un abito con la schiena scoperta o qualcosa tagliato in sbieco si adatta bene a questi tavoli. La brezza egea porta aria salmastra tra i vicoli del porto dopo il tramonto e la serata è lunga. Quello che la serata richiede, in un contesto in cui il taglio dell'abito è l'intera conversazione, è uno strato base che tiene senza mostrarsi: copricapezzoli in silicone, invisibili sotto qualsiasi peso di tessuto, buoni per quindici o più utilizzi, che si staccano in modo netto a fine serata. Nulla interrompe la linea. Nulla si annuncia. Per come viaggiare su un'isola cicladica con esattamente ciò che serve e niente di più, si legga i principi del viaggio leggero.

Perché Paros rimane

Mykonos richiede di partecipare a una storia su se stessa. Paros richiede solo di arrivare, mangiare bene, nuotare nella baia giusta e tornare al porto la sera. La torre veneziana era lì prima delle taverne. L'Assyrtiko cresceva qui prima che qualcuno pensasse di scriverci su. I mulini macinarono grano prima che il turismo esistesse come categoria. Paros è un'isola che era qualcosa di specifico prima che si arrivasse e rimarrà qualcosa di specifico dopo che si è andati. Questa qualità è più rara della luce, il che vuol dire qualcosa.