Cannes a maggio non è Cannes. Sono tredici giorni in cui una città di 75.000 abitanti viene sostituita da un'altra città, più densa e più rumorosa, che funziona secondo una logica sociale completamente diversa, e poi tutto finisce e la città originale si riafferma. I locali lo sanno. I ristoranti che rimangono aperti fino all'una di notte durante il festival chiudono per le undici per il resto dell'anno. L'intesa è reciproca.
La Croisette al ritmo del festival
Il Boulevard de la Croisette è lungo 1,4 chilometri, dal Palais des Festivals alla Pointe Croisette, e durante il festival è uno dei tratti di marciapiede più percorsi d'Europa. Le facciate Belle Époque dell'Hotel Martinez e del Carlton guardano il mare sul lato est. I beach club occupano il lato mediterraneo. Tra i due, l'apparato professionale dell'industria cinematografica si muove a un ritmo che non è né rilassato né affrettato, ma estremamente concentrato.
La Palme d'Or all'Hotel Martinez ha ricevuto la stella Michelin nel 2025. Il ristorante ospita la cena privata della giuria del festival da decenni, e la sala affaccia sul mare attraverso finestre dal pavimento al soffitto. Una cena qui durante il festival costa circa 150 euro a persona. Il menù di maggio si orienta verso l'agnello provenzale e piatti costruiti attorno alla geografia costiera: pesce di Marsiglia, verdure dell'entroterra. La sala da pranzo è abbastanza formale da richiedere attenzione ma non così formale da interrompere la conversazione. Il tavolo della giuria si trova di solito dietro una tenda di velluto. Lo sentirete, ma non lo vedrete.
Il Vieux Port e gli yacht
Il Vecchio Porto è il luogo dove la classe professionale opera realmente durante il festival. Gli yacht ormeggiati lungo le banchine fungono da uffici durante il giorno e da sale da pranzo di notte. Uno yacht a motore di 40 metri nel Vieux Port durante la settimana del festival costa tra 80.000 e 150.000 euro per i quattordici giorni, e la maggior parte dei principali studios e distributori ne ha almeno uno. La cena sul ponte dello yacht alle dieci di sera, con il Palais illuminato dall'altra parte dell'acqua e il rumore della folla di una prima udibile dalla riva, è la vera cena di settore di Cannes. Non il ristorante. La barca.
Il registro sul ponte di uno yacht è specifico. Il Mediterraneo a maggio è abbastanza caldo da rendere un cappotto opzionale. Il mare è presente: aria salmastra, leggero movimento se il porto non è perfettamente calmo, la luce sull'acqua che rende i visi attorno al tavolo leggermente luminosi. L'abito che si legge correttamente in questo contesto è a schiena scoperta o con profondo décolleté, abbastanza strutturato da reggere cinque ore di cena e conversazione, indifferente alla brezza. Un abito a schiena scoperta ha bisogno di una base che sparisca. Cosa indossare sotto un abito a schiena scoperta è una domanda che il guardaroba di Cannes pone ogni anno a maggio. La risposta non prevede bretelle visibili o indumenti di base che interrompano la schiena. I copricapezzoli in silicone medicale dalla Corea funzionano sotto qualsiasi scollatura: l'adesivo si stacca in modo pulito, adatti per quindici o più utilizzi, invisibili sotto qualsiasi peso di tessuto.
Underneath, usually silicone that stays flat. Nothing else holds through a long evening.
La festa e la proiezione
Il festival gestisce simultaneamente due calendari. Quello ufficiale: proiezioni, conferenze stampa, la cerimonia della Palma d'Oro al Grand Théâtre Lumière. Quello non ufficiale: feste, cene, takeover di beach club, ricevimenti privati su yacht che iniziano dopo la fine degli eventi ufficiali. I due calendari si intersecano intorno alle undici di sera, quando la folla delle proiezioni si sposta dove il distributore del film ha affittato lo spazio per la serata.
Baoli, il nightclub sul porto, è aperto dalla mezzanotte alle cinque durante il festival e ospita un cast di persone difficile da riunire altrove fuori da Los Angeles. Il bar sul tetto si riempie verso l'una di notte. Il dress code è non scritto ma leggibile: niente costumi, niente divise, niente sforzo che si autoannunci. Le persone che si vestono correttamente per Cannes a maggio sembrano non averci pensato affatto, il che è il risultato di averci pensato con grande cura.
Cosa chiede la costa
La Côte d'Azur è stata nominata non per il cielo ma per il colore specifico del Mediterraneo a questa latitudine: un azzurro che vira tra il cobalto e il lapislazzuli a seconda della profondità. Nizza, quaranta chilometri a est e l'aeroporto principale più vicino, ha un carattere diverso da Cannes: più ruvida, più locale, meno gestita. Cannes per il resto dell'anno è piacevole e leggermente statica, una città di villeggiatura con una bella passeggiata e pochissimi motivi per visitarla quando il festival non c'è. La città diventa se stessa per quei tredici giorni di maggio. Il Palais diventa rilevante. Il Carlton diventa necessario. La cena sullo yacht diventa il modo corretto di mangiare.
Il Festival della Mimosa si tiene a Mandelieu-la-Napoule, a otto chilometri da Cannes, a febbraio. I campi di lavanda dell'entroterra non sono raggiungibili dalla costa senza un'auto e almeno un'ora di viaggio. Il punto di Cannes è la fascia costiera: la passeggiata, la spiaggia, il porto, il mare. L'entroterra è una Francia che fa qualcosa di più antico e lento. Entrambi meritano il viaggio. Non contemporaneamente.
Il mattino dopo una prima
Il mattino dopo una grande prima a Cannes è una delle situazioni sociali più particolari della vita culturale europea. Tutti al tavolo della colazione sono stati svegli fino alle quattro. La città non ha dormito. Le recensioni sono già pubblicate. Le proiezioni del giorno iniziano alle nove. La terrazza del Carlton affaccia sul mare e serve la colazione fino alle undici, e a quest'ora assomiglia a una sala di recupero per persone vestite in modo straordinario. Occhiali da sole a tutti i tavoli. Croissant. Una caraffa di succo d'arancia fresco. Il mare davanti che fa la sua cosa indifferente di azzurro indipendentemente dal fatto che il film fosse buono.
C'è una qualità particolare della luce a Cannes alle otto del mattino a maggio, prima che il calore si accumuli e le folle arrivino. La Croisette è abbastanza vuota da permettere di camminare senza ostacoli. Il mercato dei fiori in Rue Forville apre alle sei e le composizioni di mimose sono già esposte. Il mare è piatto come uno specchio. Per qualche ora è solo una città sulla costa della Provenza, che fa quello che fanno le città su questa costa.
Heading somewhere this summer? We will send you the packing checklist.
