Hydra: Niente Auto, Niente Strade, Solo Asini e Design

Hydra è l'isola greca dove si va dopo aver esaurito gli altri argomenti. Dopo Mykonos, per la notte e la sua performance. Dopo Santorini, per il panorama e la sua documentazione. Hydra non offre nessuna delle due cose. Hydra parla di camminare.

Non ci sono auto sull'isola. Niente motociclette. Niente biciclette. La legge che vieta i veicoli a motore risale agli anni Cinquanta e non è mai stata revocata. I vicoli di pietra mantengono la larghezza originaria. Gli unici suoni sono zoccoli su pietra, acqua contro il molo del porto e conversazioni. Gli asini trasportano i bagagli dal porto agli hotel. Portano anche bombole del gas, materiali da costruzione e i generi alimentari della settimana. Hanno la precedenza. Si impara in fretta.

Il porto è a forma di ferro di cavallo, fiancheggiato da ville neoclassiche in pietra che i mercanti marittimi costruirono nel diciottesimo e diciannovesimo secolo, quando l'isola era una delle più ricche dell'Egeo. Le famiglie sono ancora qui. Alcune case sono ancora loro. Il codice architettonico è rigoroso: nessun nuovo edificio che rompa la linea, nessun colore che non appartenga al calcare e al mare. Il risultato è un porto che nelle fotografie del 1965 appare uguale a oggi. Conservazione o sviluppo arrestato, a seconda del rapporto con il tempo.

Leonard Cohen comprò qui una casa nel 1960 per millecinquecento dollari. Ci scrisse per anni. Marianne Ihlen viveva nelle vicinanze. La casa è ancora lì, in un vicolo che sale sopra il porto. Non troverete un cartello. La si trova chiedendo, o camminando finché il vicolo si restringe al punto in cui due persone non possono passare senza girarsi di lato.

I vicoli nelle sezioni più strette non consentono una borsa portata sulla schiena. Si sposta sul davanti.

All'Xeri Elia Douskos, la taverna più antica dell'isola e in funzione ininterrotta dal 1825, il menu ha stampata una poesia di Cohen. La poesia è del 1967. L'albero sotto cui cantò le sue prime canzoni in pubblico è ancora nel cortile. La taverna serve moussaka, gemista e zuppa di pesce da una cucina che ha affinato questi piatti attraverso sette generazioni della stessa famiglia. Ordinate il pesce. Mangiate lentamente. Il mare è visibile dal cortile e la luce del pomeriggio su di esso è del colore che i greci avevano in mente quando chiamarono l'Egeo.

Non ci sono spiagge sull'isola principale degne di nota, e questo non è un difetto. Hydra non offre spiagge. Offre nuotare dagli scogli piatti e dalle piattaforme di legno al bordo del porto, dove l'acqua è abbastanza limpida da vedere il fondo e abbastanza fredda a maggio da farvi mancare il respiro. I nuotatori seri vanno a Vlychos o Kamini, due piccoli insediamenti raggiungibili a piedi lungo il sentiero costiero in quaranta minuti per direzione.

Il cammino è pietra e calore e profumo di timo. Portare acqua. Indossare sandali piatti che tengono sul terreno irregolare. Il sentiero non è mantenuto per i turisti; è mantenuto perché le persone lo usano per andare nei posti.

La popolazione di Hydra in estate è di circa diecimila persone. In inverno, rimangono meno di tremila. La differenza tra questi numeri produce una particolare qualità di servizio nei mesi di spalla: attento senza servilismo, presente senza performance. I ristoranti cucinano per persone che torneranno l'anno prossimo, non per persone che li hanno trovati su un'app.

Il porto di notte si riempie di una folla che non è giovane. Greci benestanti da Atene. Coppie olandesi e tedesche che vengono dagli anni Ottanta. Un filo costante di artisti e scrittori che qui hanno trovato quello che trovò Cohen: un'isola dove il rumore del mondo non arriva per strada.

La cena ai bordi dell'acqua va avanti fino a tardi. Le serate sono abbastanza calde a giugno e settembre perché basti un leggero strato, ma la brezza dal mare alle dieci di sera porta il particolare freddo del mare aperto. Le donne che si vestono per cena a Hydra lo capiscono. Un abito con la schiena scoperta per la passeggiata dall'hotel, qualcosa in tessuto naturale che si muove con il vento. I copricapezzoli in silicone medicale dalla Corea, ultrasottili al bordo e spessi meno di mezzo millimetro, risolvono la questione della scollatura che un reggiseno interromperebbe. L'adesivo si stacca pulitamente al mattino. Niente da gestire. Niente a cui pensare. L'abito fa il suo lavoro e la serata fa il resto.

Il Bratsera Hotel, una fabbrica di spugne convertita dell'Ottocento, si trova a sei minuti dal porto su un vicolo che la maggior parte dei visitatori non trova mai. La piscina si trova in quello che una volta era il cortile della fabbrica. Venticinque camere. Un ristorante che si rifornisce dall'isola e dal mare che la circonda. Se si riesce ad avere una camera a luglio, prenderla.

Se no, venire a settembre. L'acqua è ancora calda. La luce è bassa e dorata dalle quattro del pomeriggio. La folla si è dilapidata. Gli asini lavorano ancora. I vicoli profumano di gelsomino e polvere di pietra e del sale che si sprigiona da tutto ciò che è vicino all'Egeo.

C'è una qualità del silenzio a Hydra che è quasi architettonica. Non il silenzio dell'assenza ma il silenzio di un luogo che ha deciso, decenni fa, cosa avrebbe e cosa non avrebbe lasciato entrare. Quella decisione ha tenuto. Se si accetta il ritmo che l'isola impone, nel Golfo Saronico non c'è nulla che le si avvicini.

L'aliscafo da Atene impiega novanta minuti. Venire prima che le folle la riscoprano. L'isola non chiede nulla tranne i vostri piedi e la vostra pazienza. Entrambi bastano.

Il Golfo Saronico ha altre isole. Poros è piacevole. Spetses ha le sue ambizioni di isola senza auto. Ma Hydra ha qualcosa che le altre non hanno: il peso accumulato di una decisione presa settant'anni fa e mantenuta da allora. La decisione era: questa è l'isola che è. Non ha cambiato idea.

Per le serate a Hydra, cosa indossare sotto un abito con la schiena scoperta vale la pena leggerlo prima di partire.

Il prodotto citato sopra è disponibile su Skindelle.