Lisbon: Bar sui Tetti, Notti ad Alfama e Bairro Alto

Lisbona è la capitale europea che sopravvisse a un terremoto, uno tsunami e un incendio la stessa mattina, il primo novembre 1755, e si ricostruì in tre anni sotto la direzione di un solo ministro: Sebastião José de Carvalho e Melo, il Marchese di Pombal. La città bassa, la Baixa, è opera sua: una griglia di strade dritte su macerie riempite, gli edifici costruiti con una gabbia interna di legno, la gaiola pombalina, progettata per piegarsi piuttosto che collassare al prossimo sisma. I quartieri alti, Alfama e Mouraria, sopravvissero perché i loro vicoli medievali irregolari fornivano una ridondanza strutturale sufficiente da impedire al terremoto di abbatterli tutti in una volta.

La città che esiste ora è il prodotto di quella divisione: ordinata dove fu ricostruita, labirintica dove precede il disastro. Entrambe le versioni sono navigabili. Richiedono scarpe diverse.

Alfama di notte

Alfama è il quartiere più antico di Lisbona, un quartiere di periodo moresco costruito sulla collina orientale sopra il Tago, le strade troppo strette per il tram che sale dalla Baixa verso il castello. Il quartiere sopravvisse al 1755 e sopravvisse al ventesimo secolo ed è il centro geografico del fado da quando il fado divenne un'istituzione fissa piuttosto che un'animazione da taverna. La musica appare nei documenti storici negli anni '20 dell'Ottocento, originando nei quartieri del lungofiume di Alfama e Mouraria tra marinai, portuali e le loro comunità. La parola viene dal latino fatum: destino, o ciò che è stabilito.

Mesa de Frades, in Rua dos Remédios, occupa una cappella del Settecento convertita. Gli azulejos originali, le piastrelle di ceramica smaltata bianche e blu che ricoprono le pareti interne, risalgono alla costruzione della cappella e sopravvissero al terremoto intatti. Il fado qui non è programmato o annunciato in anticipo; i cantanti appaiono quando la serata li muove. A Baiuca, sei tavoli, nessuna prenotazione per telefono, è il formato all'altro capo della scala: la più piccola casa di fado realizzabile, quella che richiede più pianificazione in anticipo e offre l'esperienza più direttamente.

Amália Rodrigues, nata ad Alfama nel 1920 e morta a Lisbona nel 1999, è la cantante che portò il fado da una tradizione locale a una forma d'arte internazionale. Le sue registrazioni degli anni '40 e '50, disponibili su qualsiasi piattaforma di streaming, sono la preparazione corretta per una serata di fado nel quartiere. Incorporò poeti, ritmi spagnoli e un'estensione vocale che la forma fadista tradizionale non aveva mai richiesto. L'UNESCO aggiunse il fado alla sua lista del patrimonio culturale immateriale nel 2011.

Gli azulejos

Le piastrelle sulle facciate di Lisbona sono una tradizione portoghese che nel corso di cinque secoli ha assorbito influenze moresche, olandesi e italiane. La parola azulejo deriva dall'arabo al-zillij, pietra levigata, e le piastrelle entrarono nell'architettura iberica attraverso la presenza moresca. La ricostruzione pombalina le usò sistematicamente: i nuovi edifici della Baixa e poi del Chiado ricevettero piastrelle con motivi rococò e barocchi bianche e blu come finitura esterna standard, ecco perché le facciate piastrellate uniformi di certe strade di Lisbona appartengono a un unico periodo di costruzione piuttosto che a un accumulo di decisioni individuali.

La migliore concentrazione di pannelli di azulejos narrativi si trova nella Igreja de São Vicente de Fora ad Alfama: le pareti del chiostro sono ricoperte da scene delle favole di La Fontaine rese in blu e bianco a circa tre metri di altezza, dipinte nel Settecento e che si estendono continuamente su quattro lati del chiostro. Sono tra le installazioni di piastrelle più ambiziose della città e non vengono menzionate con la frequenza che meriterebbero.

Bairro Alto e la logica dei tetti

Bairro Alto, il quartiere alto occidentale, è il distretto dei bar nel senso letterale: le strade dalle nove di sera alle due di notte sono dense di movimento, ogni porta aperta, i bar piccoli e la strada lo spazio sociale tra di essi. Il quartiere fu costruito nel Cinquecento quando la città si espanse oltre le mura medievali, e gli edifici mantengono la scala originale: cinque piani, facciate strette, piani terra che ospitano bar, laboratori e tipografie dal Settecento.

Park, sul tetto di un parcheggio multipiano ai margini di Bairro Alto, è il bar sul tetto più citato della città per un motivo specifico: la vista verso ovest sul Tago e il ponte di Alcântara è la vista che comunica più direttamente la posizione di Lisbona sul fiume. Il bar non accetta prenotazioni. Arrivare prima del tramonto, che in estate arriva dopo le nove, per assicurarsi una posizione al parapetto. La terrazza Memmo Alfama, più a est sopra il quartiere del fado, ha la vista a sud e a est: il Tago ampio, i tetti di Alfama sotto, il ponte Vasco da Gama visibile nelle giornate limpide a quindici chilometri a monte.

Cosa richiede la serata

Il dress code serale di Lisbona non è lo stesso di Madrid o Parigi. La città è più giovane, più casual, più mista nei suoi registri. Un bar sul tetto a Bairro Alto ha un dress code che un bar parigino di pari reputazione non permetterebbe. Ma il tavolo nel ristorante fine dining, al Belcanto nel Chiado o in un ristorante di fado ad Alfama, richiede qualcosa di considerato, e le strade di entrambi i quartieri sono selciate, il che è il vincolo che sovrasta ogni altra decisione di packing.

La superficie di pietra dei vicoli di Alfama non è il selciato liscio della ricostruzione settecentesca della Baixa. È granito medievale, irregolare, levigato da secoli di traffico pedonale, inclinato verso una grondaia che scorre al centro del vicolo. Scarpe piatte o un tacco a blocco con sufficiente superficie d'appoggio. Niente che richieda un passo sicuro su una superficie liscia.

Per un abito a schiena scoperta o con una scollatura arrotondata a un tavolo sul tetto o a una cena di fado, la soluzione deve essere permanente per una serata che inizia alle otto e non finisce prima di mezzanotte. I copricapezzoli in silicone medicale, buoni per quindici o più utilizzi, reggono correttamente attraverso una serata lisbonese che si sposta tra l'aria calda esterna e gli interni più freschi di un edificio di pietra del Settecento. L'adesivo si rilascia pulito. Niente delle fondamenta dovrebbe interrompere una scollatura progettata per essere vista nella luce ambrata di una casa di fado o nella lunga luce blu di un tramonto sul Tago da un tetto.

Tram 28

L'Elétrico 28, in servizio dagli anni '30 con il suo materiale rotabile attuale, collega Graça a est con Estrela a ovest, attraversando Alfama, la Baixa, il Chiado e Bairro Alto in un percorso che copre i quartieri storici della città in quarantacinque minuti. Il valore pratico per un visitatore è reale: il percorso passa i principali punti architettonici di riferimento della città orientale, e il tram si muove a un ritmo che rende visibili le facciate di azulejos piuttosto che sfumate. Il motivo per cui appare in ogni guida è anche il motivo per cui è affollato dalle nove di mattina. Prenderlo la sera tardi, quando il traffico turistico si è disperso e i passeggeri rimasti sono residenti che tornano a casa.

Il Tago alla fine del giorno

Il fiume è il fatto su Lisbona attorno al quale tutto il resto si organizza. Il Tago a questo punto è largo undici chilometri, l'estuario che ha reso la città un porto di rilievo per cinquecento anni di commercio atlantico. La luce sull'acqua nel tardo pomeriggio viene da ovest e si riflette su una superficie abbastanza ampia da comportarsi come un mare. Stare sulle terrazze di Alfama alle cinque, con il fiume sotto e la città dietro, è il momento che la città offre ai suoi visitatori senza richiedere nulla da spiegare o fornire. Semplicemente arriva, come ogni sera, e dura circa trenta minuti prima che la luce cambi e diventi qualcos'altro.

Per un'altra città che veste le sue serate con simile specificità, Lima: la città che si veste per la cena nella nebbia.