Cannes a maggio non è Cannes. Sono tredici giorni in cui una città di 75.000 abitanti viene sostituita da una città diversa, più densa e più rumorosa, che funziona secondo una logica sociale del tutto diversa, e poi finisce e la città originale si riafferma. I locali lo sanno. I ristoranti che restano aperti dopo l'una di notte durante il festival chiudono alle undici il resto dell'anno. L'intesa è reciproca.
La Croisette al passo
Il Boulevard de la Croisette misura 1,4 chilometri dal Palais des Festivals alla Pointe Croisette, e durante il festival è uno dei tratti di marciapiede più frequentati d'Europa. Le facciate Belle Époque dell'Hotel Martinez e del Carlton si affacciano sul mare sul lato est. I beach club occupano il lato mediterraneo. In mezzo, l'apparato professionale dell'industria cinematografica si muove a un ritmo che non è né lento né affrettato, ma estremamente focalizzato.
La Palme d'Or all'Hotel Martinez ha ottenuto la sua stella Michelin nel 2025. Il ristorante ha ospitato la cena privata della giuria del festival per decenni, e la sala si affaccia sul mare attraverso finestre dal pavimento al soffitto. Una cena qui durante il festival costa circa 150 euro a persona. Il menu di maggio si orienta verso l'agnello provenzale e piatti costruiti intorno alla geografia costiera: pesce di Marsiglia, verdure dell'entroterra. La sala da pranzo è abbastanza formale da richiedere attenzione, ma non così formale da bloccare la conversazione. Il tavolo della giuria si trova solitamente dietro una tenda di velluto. Lo si sente, ma non lo si vede.
Il porto vecchio e gli yacht
Il Porto Vecchio è dove la classe professionale opera davvero durante il festival. Gli yacht ormeggiati lungo le banchine servono da uffici di giorno e da sale da pranzo di notte. Un motoryacht di 40 metri nel Porto Vecchio durante la settimana del festival costa tra gli 80.000 e i 150.000 euro per i quattordici giorni, e la maggior parte dei grandi studios e distributori ne ha almeno uno. La cena sul ponte dello yacht alle dieci di sera, con il Palais illuminato dall'altra parte dell'acqua e il rumore della folla di una prima udibile dalla riva, è la vera cena di settore di Cannes. Non il ristorante. La barca.
Il registro su un ponte di uno yacht è specifico. Il Mediterraneo a maggio è abbastanza caldo da rendere un cappotto opzionale. Il mare è presente: aria salmastra, lieve movimento se il porto non è perfettamente calmo, la luce sull'acqua che rende leggermente luminosi i volti attorno al tavolo. L'abito che si legge correttamente in questo contesto è a schiena scoperta o con scollatura, strutturato abbastanza da reggere cinque ore di cena e conversazione, indifferente alla brezza. Un abito a schiena scoperta ha bisogno di una base che svanisca. Cosa indossare sotto un abito a schiena scoperta è una domanda che il guardaroba di Cannes pone ogni anno a maggio. La risposta non prevede spalline visibili né indumenti di supporto che interrompano il dorso. I copricapezzoli in silicone medicale della Corea funzionano sotto qualsiasi scollatura: l'adesivo si rimuove pulito, buoni per quindici o più utilizzi, invisibili sotto qualsiasi peso di tessuto.
La festa e la proiezione
Il festival gestisce due calendari simultaneamente. Quello ufficiale: proiezioni, conferenze stampa, la cerimonia della Palma d'Oro al Grand Théâtre Lumière. Quello non ufficiale: feste, cene, prese di possesso dei beach club, ricevimenti privati sugli yacht che iniziano dopo la fine degli eventi ufficiali. I due calendari si incrociano intorno alle undici di sera, quando il pubblico delle proiezioni si sposta dove il distributore del film ha affittato uno spazio per la serata.
Bâoli, il nightclub sul porto, va dalla mezzanotte alle cinque durante il festival e ospita un cast di persone che sarebbe difficile riunire altrove al di fuori di Los Angeles. Il rooftop bar si riempie verso l'una di notte. Il dress code è non scritto ma leggibile: niente costume, niente divisa, niente sforzo che si annuncia. Le persone che si vestono correttamente per Cannes a maggio sembrano non averci pensato affatto, il che è il risultato di averci pensato molto attentamente.
Ciò che la costa richiede
La Côte d'Azur è stata chiamata non per il cielo, ma per il colore specifico del Mediterraneo a questa latitudine: un blu che oscilla tra il cobalto e il lapislazzuli a seconda della profondità. Nizza, a quaranta chilometri a est e l'aeroporto più vicino, ha un carattere diverso da Cannes: più ruvida, più locale, meno gestita. Cannes il resto dell'anno è piacevole e leggermente statica, una cittadina balneare con una bella passeggiata e pochissime ragioni per visitarla quando il festival non c'è. La città diventa se stessa per quei tredici giorni di maggio. Il Palais diventa rilevante. Il Carlton diventa necessario. La cena sullo yacht diventa il modo corretto di mangiare.
Il Festival della Mimosa si svolge a Mandelieu-la-Napoule, a otto chilometri da Cannes, a febbraio. I campi di lavanda dell'entroterra non sono accessibili dalla costa senza un'auto e almeno un'ora. Il punto di Cannes è il litorale: la passeggiata, la spiaggia, il porto, il mare. L'entroterra è la Francia che fa qualcosa di più antico e lento. Entrambi valgono il viaggio. Non simultaneamente.
Il mattino dopo una prima
Il mattino dopo una prima importante a Cannes è una delle situazioni sociali più particolari della vita culturale europea. Tutti al tavolo della colazione hanno dormito fino alle quattro. La città non ha dormito. Le recensioni sono già pubblicate. Le proiezioni del giorno iniziano alle nove. La terrazza del Carlton si affaccia sul mare e serve la colazione fino alle undici, e a quest'ora assomiglia a un reparto di recupero per i benissimo vestiti. Occhiali da sole a tutti i tavoli. Croissant. Una caraffa di succo d'arancia fresco. Il mare di fronte che fa la sua indifferente cosa blu, indipendentemente dal fatto che il film fosse buono.
C'è una qualità particolare della luce a Cannes alle otto del mattino a maggio, prima che il calore cresca e le folle arrivino. La Croisette è abbastanza vuota da poterla percorrere senza ostacoli. Il mercato dei fiori in Rue Forville apre alle sei e le composizioni di mimose sono già fuori. Il mare è liscio. Per qualche ora, è solo una città sulla costa della Provenza, che fa ciò che le città di questa costa fanno.
Heading somewhere this summer? We will send you the packing checklist.
