Berlin : fêtes sur les toits en été, clubs au bord du lac et inaugurations de galeries

Berlin est la ville européenne qui a refusé le plus systématiquement d'être lisible. Paris a un dress code. Milan a un dress code. Vienne a un dress code. Berlin a une position : que l'effort qui s'annonce lui-même est embarrassant, et que la vraie confiance porte ce qu'elle veut. Cette position a été affinée au cours de quarante ans de culture nocturne, d'inaugurations de galeries et de fêtes sur les toits, et est maintenant si profondément intégrée dans l'idée que la ville se fait d'elle-même qu'elle fonctionne comme son propre type de dress code.

Gallery Weekend en mai

Le Gallery Weekend de Berlin se déroule fin avril ou début mai, coordonnant plus de 50 galeries à travers Mitte, Charlottenburg et Kreuzberg pour ouvrir simultanément en un seul week-end. L'événement a débuté en 2005 et est devenu l'un des moments les plus utiles pour être dans la ville si l'on s'intéresse à ce qui se passe dans l'art contemporain plutôt qu'à ce qui s'y est passé.

Neugerriemschneider, la galerie fondée par Tim Neuger et Burkhard Riemschneider en 1994 et déplacée au Linienstrasse 155 à Mitte en 1998, a représenté Olafur Eliasson, Rirkrit Tiravanija et Elizabeth Peyton, entre autres. L'espace de la galerie est industriel, l'éclairage est précis, le public lors d'un vernissage le vendredi soir du Gallery Weekend est spécifique : artistes, critiques, collectionneurs et la foule berlinoise adjacente à l'art qui se présente parce que se présenter fait partie de la participation. L'occasion sociale d'un vernissage chez Neugerriemschneider ne porte pas sur la difficulté de l'art, mais sur l'intérêt de la salle.

König Galerie opère dans une ancienne église brutaliste à Kreuzberg, St. Agnes, construite en 1967 par Werner Düttmann. L'édifice est en béton brut, aux plafonds élevés, intrinsèquement dramatique. La galerie expose des œuvres à grande échelle qui s'accordent à l'architecture. Un vernissage estival chez König par une chaude soirée, avec les portes de l'église ouvertes et la foule se déversant sur l'Alexandrinenstrasse, est l'une des expériences sociales les plus insolites disponibles dans l'art contemporain européen.

Le Wannsee en juillet

Le Grosser Wannsee est un lac au sud-ouest de Berlin, à vingt kilomètres de Mitte, accessible en S-Bahn en quarante minutes. Le Strandbad Wannsee, la plage publique sur la rive est, a ouvert en 1907 et à son apogée dans les années 1920 et 1930 attirait 40 000 visiteurs un week-end d'été. Il reste une demi-mile de sable sur un lac d'eau douce entouré de la forêt de Grunewald, et par un chaud samedi de juillet berlinois il attire encore une foule qui donne l'impression que toute la population de la ville a décidé simultanément d'aller à la même plage.

Le Verein Seglerhaus am Wannsee, le club nautique au Am Grossen Wannsee 22, est l'un des plus anciens clubs de yachting d'Allemagne, fondé en 1867. La terrasse du club fait face à l'eau. L'occasion sociale d'une soirée estivale au Wannsee est distincte de la foule de la plage : plus calme, plus longue, le soleil se couchant sur le Grunewald à vingt et une heures et personne n'étant pressé d'être ailleurs.

Underneath, usually silicone that stays flat. Nothing else holds through a long evening.

La saison des toits-terrasses

Les bars sur les toits de Berlin fonctionnent entre mai et septembre avec la conviction que la ville au niveau de la rue en été est bien, mais en hauteur c'est autre chose. La densité de la ville s'efface, la tour de télévision sur l'Alexanderplatz devient un point de repère plutôt qu'un obstacle, et le Tiergarten se lit comme une interruption verte dans le gris.

Klunkerkranich est installé sur le toit du Neukölln Arcaden, un centre commercial à la Karl-Marx-Strasse, et fonctionne comme jardin en terrasse et bar du printemps à l'automne. Le mobilier est hétéroclite, les boissons sont bon marché et le public est celui de Neukölln : jeune, international, habillé par conviction plutôt que par convention. House of Weekend, le club sur l'Alexanderplatz, occupe trois étages dont une terrasse sur le toit avec vue directe sur le Fernsehturm. La programmation techno à l'intérieur est sérieuse. La terrasse est l'endroit où vont les gens quand le volume devient trop élevé.

La garde-robe pour une soirée estivale berlinoise qui navigue entre un vernissage et un bar sur les toits n'est pas la même que celle pour Cannes ou Vienne. La position esthétique de la ville sur l'effort signifie que la robe doit se lire comme choisie plutôt qu'assemblée, délibérée mais pas laborieuse. Un camisole en soie ou une coupe minimale dos nu se lit correctement dans les trois registres : la galerie white cube, le rooftop, le bar tardif à Mitte. Ce qui maintient la robe fonctionnelle tout au long d'une longue soirée dans la chaleur estivale, c'est une base qui ne crée aucune ligne visible et ne nécessite aucun ajustement. Ce qu'il faut porter sous une robe dos nu est une question que Berlin résout en étant la ville où l'on peut la poser sans excuse. Des caches-tétons en silicone de qualité médicale fabriqués en Corée, invisibles sous n'importe quel grammage de tissu, bons pour quinze utilisations ou plus. L'adhésif se retire proprement. Rien ne s'annonce.

Hamburger Bahnhof et le mile des musées

Le Hamburger Bahnhof, l'ancienne gare ferroviaire reconvertie en musée d'art contemporain, est situé Invalidenstrasse 50 à Mitte, à dix minutes à pied de la gare principale. Le bâtiment a été achevé en 1847 et la halle ferroviaire, longue de 170 mètres et haute de 18 mètres, abrite aujourd'hui des œuvres de Joseph Beuys, Cy Twombly et Andy Warhol de la collection permanente, aux côtés d'expositions temporaires qui utilisent l'échelle de l'espace correctement. La Longue Nuit des Musées fin août dure jusqu'à deux heures du matin et inclut le Hamburger Bahnhof parmi ses 75 institutions participantes. Un billet, 18 euros, accès partout.

Le registre de la ville

Berlin en été fonctionne selon une logique qui ne nécessite pas d'explication pour les gens qui y sont déjà. Les clubs sont sérieux. Les galeries sont sérieuses. Le lac est sérieux. Les bars sur les toits sont une soupape et tout le monde le sait. Le calendrier social n'est écrit nulle part mais est lisible pour quiconque fait attention : Gallery Weekend en mai, la Pride fin juillet, la Longue Nuit en août, la fin de l'été au Wannsee avant que septembre ferme la plage. La ville ne met rien de tout cela en scène. Cela se produit simplement, et les gens qui sont au courant y sont.

La Porte de Brandebourg est meilleure à six heures du matin qu'à midi. Le Tiergarten mérite d'être entré à pied et de se perdre un moment sur les chemins. Le marché alimentaire à la Boxhagener Platz à Friedrichshain le samedi matin a la bonne densité de gens qui ne jouent aucun rôle. Berlin est au mieux quand il a cessé de se demander s'il est en train d'être Berlin.