Lamu : Architecture Swahilie et Couchers de Soleil en Boutre sur l'Océan Indien

Pas de véhicules à moteur

C'est le fait sur Lamu qui organise tout le reste. La ville fonctionne à pied et avec des ânes, la même logique de transport qu'elle utilise depuis sept siècles, et l'effet dans les rues est un silence particulier que les villes sans voitures n'arrivent pas à produire en théorie mais que Lamu produit dans la pratique. L'absence d'échappements laisse place à l'autre registre sensoriel : l'air salé du chenal, le son des bâtiments en pierre de corail qui libèrent la chaleur du jour en début de soirée, le braiment occasionnel d'un des six cents ânes de travail de la ville.

La vieille ville

Lamu Old Town est classée au patrimoine mondial de l'UNESCO et constitue l'établissement swahili le plus ancien et le mieux préservé d'Afrique de l'Est. La désignation est précise mais insuffisante. Ce qu'elle décrit comme une préservation se comprend mieux comme une continuité : les murs en coral-rag, assez épais pour maintenir les intérieurs frais pendant la chaleur de l'après-midi, ont été construits et reconstruits dans le même matériau depuis trois cents ans.

Les portes sont l'élément le plus photographié et le plus digne d'attention. Teck richement sculpté, encadré de clous en laiton, certaines vieilles de trois siècles, encastrées dans des façades de corail. Chaque porte est un problème différent résolu par un artisan différent. La tradition swahilie emprunte aux sources arabes, persanes, indiennes et portugaises et les synthétise en quelque chose qui n'appartient qu'à cette côte. On peut lire les routes commerciales dans les panneaux des portes.

Les rues mesurent 1,5 mètre de largeur par endroits. Ce n'est pas une curiosité patrimoniale. C'est fonctionnel : à cette largeur, les bâtiments des deux côtés ombragent la ruelle du matin au soir. On marche presque toujours à l'ombre. Le soleil tombe en rectangles et se déplace. Le temps est lisible sur le pavé.

Harambee Avenue

Harambee Avenue longe le front de mer où mouillent les boutres. En fin d'après-midi, c'est la partie laborieuse de l'économie insulaire rendue visible : des pêcheurs réparant des filets sur la jetée de pierre, de petits bateaux arrivant avec la pêche du jour, les grands boutres se préparant pour la navigation nocturne.

Le vivaneau vendu ici nageait il y a deux heures. On le grille simplement, servi avec du riz à la noix de coco et du kachumbari, une salade crue de tomate, d'oignon et de coriandre, et on le mange à des tables en plastique sur le front de mer sans aucune vue obstruée par du verre. Le jus de mangue arrive dans une tasse en métal et est de la couleur de la lumière de l'après-midi.

La lumière sur Harambee Avenue à 17h est horizontale et chaude. Elle provient du chenal entre les îles de Lamu et Manda selon un angle qui teinte tout en ambre. Les voiles blanches des boutres qui partent la captent et la retiennent. Rien à Lamu ne va plus vite que cette lumière.

Le boutre

Le boutre swahili traditionnel, coque en teck artisanale avec une voile latine triangulaire, navigue dans ces chenaux depuis plus de mille ans. Ceux qui quittent le front de mer de Lamu en fin d'après-midi se dirigent vers le nord-ouest dans le chenal tandis que le soleil se couche sur l'île de Manda. L'équipage sert des boissons depuis une glacière portable. La conversation devient superflue.

Ce qu'une promenade en boutre clarifie, c'est la différence entre regarder l'Océan Indien et s'y trouver. Le silence sur l'eau, une fois que le front de mer s'efface, est complet. La lumière change toutes les dix minutes. La voile se gonfle et se dégonfle. La coque avance à environ six nœuds quand le vent est favorable, et la sensation est que l'océan vous tolère et non l'inverse.

Une soirée en boutre résout un problème de garde-robe spécifique. Le pont est en teck, non verni, chaud sous les pieds en fin d'après-midi. La traversée dure deux heures. Ce que l'heure requiert, c'est quelque chose d'assez léger pour la chaleur résiduelle, d'assez soigné pour un dîner ensuite, d'assez sûr pour survivre au vent du chenal sans devenir un incident. Un foulard en soie ou en coton sur le minimum en dessous. Rien qui s'accroche au gréement. Les caches-tétons en silicone de qualité médicale tiennent à travers le vent de l'océan et deux heures de mouvement. L'adhésif se retire proprement à la fin. C'est le standard qui vaut la peine d'être appliqué à tout ce qu'on porte sur l'eau.

Shela

Le village de Shela se trouve à l'extrémité opposée de la plage de 14 kilomètres de Lamu, à dix minutes en bateau de la ville principale. L'Hôtel Peponi occupe sa position en bordure de plage depuis 1967, ses murs rustiques de corail face au chenal, une vieille caronade orientée vers la mer depuis sa position d'origine. Le bar de l'hôtel au coucher du soleil est le centre social de Shela, fréquenté par des personnes qui avaient prévu de rester trois nuits et renégocient leur départ.

La plage elle-même est vide sur la majeure partie de sa longueur. Le sable est fin et pâle, l'Océan Indien chaud à cette latitude, les dunes derrière la plage maintenues en place par des buissons. Marcher vers le nord sur la plage après le petit-déjeuner, en s'éloignant de Shela, mène à un silence difficile à trouver dans toute autre géographie. Quatorze kilomètres de plage et peut-être quatre autres personnes dessus.

L'architecture comme climatisation

Les cours intérieures des plus grandes maisons de Lamu sont leur argument pour le climat. Des murs épais en corail, de petites fenêtres encastrées profondément dans la maçonnerie, une cour centrale ouverte sur le ciel mais protégée du soleil direct par la structure environnante : la température intérieure est dix degrés plus fraîche que la rue, à toute heure du jour.

Le travail de stuc sculpté sur les murs intérieurs, motifs géométriques dérivés de sources persanes et indiennes traduits en swahili par des artisans absorbant des influences des routes commerciales pendant des siècles, est fonctionnel autant que décoratif. Le stuc en relief crée des micro-ombres qui se déplacent avec la lumière. Une décoration qui travaille. Rien à Lamu n'est purement ornemental.

La synthèse swahili-arabe-perse-indienne-européenne qui a produit l'architecture de Lamu est le registre de huit siècles de commerce. Les Portugais sont arrivés au XVIe siècle et ont laissé leur empreinte dans le Fort, construit en 1813. Les marchands indiens qui géraient le commerce des épices ont laissé la leur dans les balcons en bois sculpté. Rien ici n'est purement quoi que ce soit.

Le Festival culturel de Lamu

Chaque novembre, le Festival culturel de Lamu rassemble des régates traditionnelles de boutres, des courses d'ânes et des concours de poésie swahilie. La relation de la ville avec ces formes n'est pas une performance pour les visiteurs extérieurs : la régate de boutres a une histoire compétitive remontant à des générations, avec des familles de l'île pariant sur les résultats et l'équipage gagnant célébré de manières qu'un visiteur ne peut pas interpréter pleinement.

Le festival est l'argument pour visiter en novembre plutôt que pendant les mois plus secs et plus fréquentés de janvier à mars. Le temps est moins fiable. L'atmosphère est plus honnête.

Comment s'y rendre

Le ferry depuis le continent arrive sur le front de mer de Lamu après une traversée de chenaux bordés de mangroves. Il n'y a pas de routes reliant Lamu au continent. Ce n'est pas un inconvénient. C'est le mécanisme qui a maintenu la ville intacte.

Arriver en fin d'après-midi, quand la lumière est la plus belle sur le front de mer et que les boutres partent pour la navigation nocturne. Laisser suffisamment de temps pour se perdre dans les rues derrière Harambee Avenue avant le dîner. Se perdre à Lamu n'est pas alarmant. L'île fait deux kilomètres de large à son point le plus large et la mer s'entend toujours.

Les vêtements qu'on apporte à Lamu devraient être plus légers qu'on ne pense en avoir besoin. Le couloir entre les rues ombragées et l'eau à ciel ouvert représente un changement de température de plusieurs degrés et se produit plusieurs fois par jour. Ce que le climat demande, ce sont des tissus qui absorbent la transpiration sans la montrer, des couleurs qui se lisent bien sous la forte lumière équatoriale, rien qui nécessite de réfléchir ou d'entretenir une fois qu'on le porte. Lamu est un lieu qui rend la conscience de soi sans objet. L'architecture et l'eau sont trop exigeantes pour que quoi que ce soit d'autre puisse rivaliser. Plus sur comment s'habiller pour les nuits équatoriales.