Été Londonien : Ascot, Wimbledon et la Saison des Toits

Six semaines en juin et juillet

Londres a une saison. Ce n'est pas métaphorique. Entre la troisième semaine de juin et la troisième semaine de juillet, la ville produit un calendrier social spécifique qui fonctionne, dans sa forme actuelle, depuis le début du XIXe siècle. Royal Ascot se déroule du 17 au 21 juin. Wimbledon commence le 30. Entre et après ces dates, chaque bar de toit de la ville se remplit dès six heures du soir jusqu'à ce qu'il se vide, lentement, vers minuit. Voilà l'été londonien. Il dure environ six semaines. Cela vaut la peine de le vivre une fois correctement.

Ascot : les règles sont le propos

Royal Ascot est l'événement récurrent à la tenue la plus formelle du calendrier britannique. Les enclos ont des codes vestimentaires différents, et le Royal Enclosure a le plus strict. Pour les femmes : robes ou jupes tombant au genou ou en dessous, bretelles d'au moins deux centimètres et demi de large. Rien sans bretelles, rien à l'encolure dos nu, rien sur les épaules. Le chapeau doit être un chapeau. Un fascinator ne qualifie que s'il possède une base solide de dix centimètres ou plus.

Le code vestimentaire n'est pas une formalité à contourner. Il est appliqué à l'entrée. Les femmes qui savent bien le faire portent quelque chose qui semble naturel dans les règles : une robe midi dans une couleur pâle, un chapeau à large bord qui ne dispute pas l'attention à la robe, rien qui date.

La référence correcte n'est pas la semaine de la mode. Ce sont les photographies de tenues du Royal Enclosure des années 1960 : lignes nettes, une couleur forte, un chapeau qui signifie quelque chose. Les visiteurs actuels du Royal Enclosure qui paraissent le mieux sont ceux qui ont compris cela, pas ceux qui ont essayé d'être intéressants.

Les courses sont secondaires pour beaucoup de participants. Le paddock avant chaque course, où les chevaux sortent, est là où l'attention s'aiguise. Les chevaux ici sont les sérieux, les courses de Groupe, les inscriptions aux Classiques. Le reste du temps, c'est du champagne dans l'enclos ou le déjeuner dans l'une des salles à manger, où le service fonctionne comme les courses : selon un programme, sans variation.

Wimbledon : les fraises d'abord

Wimbledon se déroule pendant deux semaines fin juin et début juillet à l'All England Lawn Tennis and Croquet Club à Southfields. Le tirage au sort pour les billets ouvre un an à l'avance. Les billets de file d'attente sont attribués le matin de chaque journée de jeu aux personnes ayant dormi dans la file sur Wimbledon Park Road, appelée The Queue et conduite avec une remarquable organisation pour un campement en plein air.

À l'intérieur, le protocole est informel par rapport aux standards d'Ascot. Smart casual. La loge royale exige un costume et une cravate pour les hommes ; les femmes s'habillent avec ce que le club appelle modestie et élégance. En dehors de la loge royale, la question pertinente est de savoir si on a l'air d'appartenir à l'endroit. Le public de Wimbledon, sur les terrains publics et les courts extérieurs, a un aspect particulier : rien d'athlétique, rien de corporatif, rien qui essaie trop fort. Le lin se prête bien ici. Ainsi qu'une robe d'été soignée avec une veste portée sur le bras pour les fraîches soirées qui arrivent vers sept heures.

Les fraises sont vendues dans des stands sur tout le terrain, avec de la crème, dans de petits contenants en carton. Environ 28 000 kilogrammes de fraises sont consommés sur les deux semaines. C'est l'une de ces statistiques tellement précises qu'elle doit être exacte.

La saison des toits

Entre les événements formels, les bars de toit de la ville absorbent l'énergie sociale excédentaire. Londres a développé une sérieuse culture des toits au cours de la dernière décennie, et les meilleurs ne se trouvent pas aux endroits évidents.

Aqua Spirit, au-dessus de l'ancienne Burlington Arcade de Regent Street, regarde vers le nord à travers les façades en pierre de Portland du West End. Wagtail au One Hundred Liverpool Street opère au-dessus du quartier bancaire, qui se vide le vendredi soir et se remplit immédiatement de personnes sans aucun intérêt pour les banques. La terrasse Madison au-dessus de One New Change offre une vue directe sur la coupole de Saint-Paul à une hauteur qui la rend proche.

Le code vestimentaire dans tous ces endroits est smart casual : pas de tenue de sport, des chaussures qui ne vous embarrasseraient pas dans un restaurant. Ce que cela signifie en pratique, c'est que les femmes qui paraissent le plus à l'aise sont celles qui portent quelque chose de simple et léger qui bouge bien sur une terrasse bondée. Les soirées sur les toits sont longues : les cocktails à six heures deviennent dîner à huit deviennent encore des cocktails à dix parce que la lumière estivale retarde le sentiment que la soirée devrait se terminer.

Ce que l'occasion demande

La saison estivale londonienne, entre Ascot, Wimbledon et les soirées sur les toits, a une exigence esthétique spécifique. Rien d'extrême. Rien de théâtral. Quelque chose qui se lit comme considéré sans l'annoncer. La robe qui fonctionne à un bar à champagne à Ascot et encore, un autre jour, à un dîner sur un toit au-dessus de la ville, est une robe avec une construction nette et un décolleté ou un dos qui mérite sa place.

Ce type de construction dépend de ce qu'il y a dessous. Une robe dos nu portée à un déjeuner au Royal Enclosure, ou un décolleté profond à un bar de toit en juillet, nécessite une solution qui ne laisse aucune trace. Les caches-tétons en silicone qui fonctionnent le mieux ici sont de qualité médicale, de Corée. Ultra-fins au bord, moins d'un demi-millimètre. Ils sont invisibles sous tout poids de tissu et l'adhésif se retire proprement en fin de soirée. La robe fait son travail. C'est tout le propos.

Pour un guide pratique sur les dessous pour l'habillement formel d'été, voir quoi porter sous une robe dos nu. Les caches-tétons en silicone ultra-fins sont la version qui disparaît sous les tissus que la saison exige.

La logique pratique de la saison

Planifier autour des billets. Le Royal Enclosure à Ascot se fait sur demande et nécessite le parrainage d'un membre existant pour les visiteurs à leur première visite. Les enclos publics ne nécessitent pas de demande. Le Court Central et le Court One de Wimbledon nécessitent le tirage au sort ; les courts extérieurs et le terrain sont des billets de file d'attente. La file pour le Court Central lors de la semaine des finales est plus longue qu'elle n'en a l'air. La file pour un match du mardi sur un court extérieur lors de la deuxième semaine est gérable.

Les bars de toit ne nécessitent pas de planification sauf qu'on ne devrait pas arriver avant six heures et qu'on devrait avoir une réservation pour les plus fréquentés en juillet.

Après la saison

Il y a une soirée particulière dans la dernière semaine de juillet quand la saison s'est terminée et que Londres exhale. Les touristes sont encore là mais le calendrier social s'est vidé. Les bars de toit sont plus calmes. Le temps, s'il a été bon, est encore bon. La ville cette semaine-là a quelque chose qu'elle n'a habituellement pas : la sensation d'un lieu qui a cessé de performer. Ces soirées-là, un verre sur une terrasse au-dessus de la Tamise sans occasion particulière pour s'habiller, méritent d'être trouvées. Elles ne figurent dans aucun guide. Elles arrivent selon leur propre calendrier.