Pantelleria : L'île pour ceux qui en ont assez des îles

Pantelleria est l'île que l'on découvre après avoir épuisé la côte italienne. Après l'Amalfi, qui parle de la vue depuis la terrasse. Après Capri, qui parle du bateau, de la grotte et des notes de carte bancaire. Après la Sicile, qui est magnifique, compliquée et jamais silencieuse. Pantelleria est silencieuse. Elle est aussi volcanique, balayée par les vents, et architecturalement singulière d'une façon qui n'a rien à voir avec l'esthétique des cubes blancs de toutes les autres îles méditerranéennes.

L'île est située dans le détroit de Sicile, plus proche de la Tunisie que du continent italien. La traversée depuis Trapani dure deux heures et demie en ferry. Il n'y a pas de plages de sable. Le littoral est de la roche de lave noire qui plonge dans une eau d'un bleu-vert qui n'existe pas sur les photographies. L'intérieur s'élève à plus de huit cents mètres. Le vent vient d'Afrique et ne s'arrête pas.

Le Dammuso

Le bâtiment caractéristique de Pantelleria est le dammuso : une maison cubique en pierre de lave gris-noir avec un toit en coupole blanche et des murs suffisamment épais pour isoler de la chaleur estivale. La forme a évolué à partir de l'occupation arabe entre le IXe et le XIe siècle et a été adaptée aux conditions spécifiques de l'île : le vent, la pierre volcanique, les faibles précipitations, le poids de la chaleur en juillet et août. Les murs atteignent parfois un mètre d'épaisseur. Le toit en coupole capte la rosée et la canalise vers une citerne sous la maison. Les fenêtres sont peu nombreuses et petites.

Les giardini arabi, les jardins arabes, sont des enclos de pierre construits autour des agrumes pour les protéger du meltemi. Vus de haut, les flancs de collines forment un patchwork de ces murs circulaires ou rectangulaires, chacun contenant un seul citronnier ou oranger, l'architecture d'une domestication patiente de conditions impossibles. L'effet est sans équivalent dans tout autre paysage agricole méditerranéen.

Louer un dammuso est la bonne manière d'être à Pantelleria. L'île ne dispose d'aucune infrastructure hôtelière significative de type conventionnel. Les meilleurs dammusi ont été rénovés avec retenue, les sols en pierre conservés, les murs épais laissés à leur travail, une piscine privée taillée dans la roche. Le luxe ici est thermique : les murs rafraîchissent ce que le soleil chauffe, et l'on comprend immédiatement pourquoi la forme n'a pas changé en mille ans.

Le Zibibbo et le Passito

Les Phéniciens apportèrent le cépage Zibibbo à Pantelleria au VIIIe siècle avant J.-C. depuis l'Égypte. La vigne, connue également sous le nom de Moscato d'Alessandria, pousse sur cette île depuis plus longtemps qu'aucune civilisation actuelle n'existe. Les vignes sont conduites en alberello pantesco : des buissons bas, taillés près du sol, plantés dans des creux parfois de soixante centimètres de profondeur, protégés du vent par leur propre proximité à la terre volcanique. Ce système est Patrimoine Culturel Immatériel de l'UNESCO. Vu de loin, il ressemble à une agriculture pratiquée par des gens qui respectent les conditions dans lesquelles ils travaillent.

Le Passito di Pantelleria est le vin élaboré à partir de raisins Zibibbo séchés au soleil jusqu'à ce qu'ils se concentrent en une douceur dense qui porte le caractère minéral du sol volcanique sous le fruit. C'est un vin de dessert dans sa classification et une méditation dans la pratique : ambré, visqueux, sentant l'abricot sec et le jasmin, avec quelque chose en dessous qui est reconnaissablement la terre noire de l'île. À boire frais, en fin de dîner. Sans se presser.

Des câpres de la bonne roche

Les câpres de Pantelleria sont un produit d'Indication Géographique Protégée et les meilleures de la Méditerranée, ce qui est un domaine compétitif. Le sol volcanique, les variations de température entre le jour et la nuit et la méthode de salaison propre à l'île produisent une câpre d'une complexité florale et iodée que le bocal du rayon supermarché ne peut reproduire.

L'insalata pantesca est le plat qui montre la câpre sous son meilleur jour : pommes de terre à chair ferme, oignon rouge, tomates mûres, olives noires et une généreuse quantité de câpres, assaisonnée d'huile d'olive locale. Elle arrive à chaque table, dans chaque restaurant, et est juste à chaque fois. La simplicité n'est pas de la paresse. C'est la confiance dans la qualité de l'ingrédient. À commander en premier, avec un vin blanc froid, avant que le reste n'arrive.

Les autres plats résultent de la fusion arabo-sicilienne qui caractérise l'histoire de l'île : couscous de poisson, raviolis fourrés à la ricotta fraîche et à la menthe, une pâtisserie appelée mustazzola, dense en amandes et parfumée à la cannelle. La cuisine est sérieuse et sans fioritures, comme le devient la cuisine quand les ingrédients sont genuinement excellents.

Underneath, usually silicone that stays flat. Nothing else holds through a long evening.

Les piscines naturelles et le lac chaud

Lo Specchio di Venere, le Miroir de Vénus, est un lac thermal dans le cratère volcanique de l'île. L'eau est tiède et d'un vert laiteux, la rive ceinturée de boue volcanique grise que les habitués s'appliquent sur la peau et laissent sécher au soleil avant de se rincer dans le lac. L'effet sur la peau est celui que l'on attend d'une substance chauffée depuis les profondeurs de la terre pendant dix mille ans. Le cadre, à l'intérieur de la caldera avec les parois qui s'élèvent au-dessus de l'eau, est incontestablement géologique plutôt que pittoresque. Il ne semble pas arrangé. Il semble formé.

La baignade à Gadir, sur la côte orientale, se fait dans des bassins thermaux taillés dans la roche de lave noire au bord de la mer. L'eau géothermale rencontre la Méditerranée froide au bord de la roche et la température est ajustable selon la proximité de la source. Des gens se baignent dans ces bassins depuis avant que quiconque n'ait commencé à écrire quoi que ce soit.

La soirée dans une cour de dammuso

Le dîner à Pantelleria tend à avoir lieu tard et sans hâte. L'île possède une ville principale, également appelée Pantelleria, reconstruite après les bombardements alliés de 1943 dans un style fonctionnel qui est ce qu'il y a de moins intéressant dans l'île. Les restaurants qui méritent le déplacement sont hors de la ville, à la campagne, sur des terrasses taillées dans le flanc de la colline avec vue sur le détroit en direction de la Tunisie.

Le registre du soir est ce que l'on emporte dans le dammuso : simple, de bonne qualité, rien qui joue un rôle. Une robe en soie ou un pantalon de coton avec une camisole. Des sandales plates. Les pavés sous les pieds d'une terrasse de restaurant en colline sont irréguliers, et aucun talon n'améliore la soirée. Si la robe est coupée avec un dos nu ou de fines bretelles, la couche de base qui tient à travers trois heures de passito et de conversation doit être sans couture : des caches-tétons en silicone, ultra-fins au bord, invisibles sous n'importe quel poids de tissu. L'adhésif se détache proprement. La robe reste telle que le créateur l'a voulue. Pour l'invitée d'un mariage italien qui se trouve sur l'île avant la cérémonie, le guide sur les fondations invisibles couvre les exigences spécifiques.

Ce que Pantelleria exige

L'île ne récompense pas le touriste qui a besoin de commodité. Le ferry est lent. Les routes sont étroites et les dammusi ne sont pas toujours faciles à trouver à la première arrivée. Il n'y a pas de plages de sable. Il y a le vent.

Ce que Pantelleria donne en retour : une île dont l'identité s'est formée sur trois mille ans, un vin qui n'a pas changé depuis que les Phéniciens ont planté la première vigne, une forme architecturale qui a résolu le problème de la chaleur et du vent avant que l'architecture moderne n'existe comme catégorie. Les gens qui la connaissent bien n'en parlent pas souvent. L'île n'a pas besoin de la recommandation.