Solstice d'été scandinave : nuits blanches et fêtes en plein air

La Nuit qui ne Vient Pas

La Scandinavie en juin n'est pas une question d'été. C'est une question d'étrangeté particulière, celle d'une nuit qui n'arrive jamais tout à fait. Le ciel reste éclairé à minuit. La lumière vire à l'ambre vers dix heures et s'y maintient, refusant de tomber. Le Midsommar en Suède, le Sankthansaften en Norvège : l'année s'arrête ici, à son point le plus long, et tous ceux qui peuvent sortent dehors.

C'est la fête à laquelle la région tient vraiment. Pas Noël, qui appartient à l'intérieur et aux mois sombres. Le solstice d'été est le contrepoids. C'est quand les Suédois quittent Stockholm et les Norvégiens Oslo, et que tout le monde prend la voiture ou le train vers un endroit avec une prairie, un lac et assez de ciel pour que l'heure ait un sens.

Dalarna, Parce qu'Aucun Autre Endroit n'en Approche

Pour comprendre ce que cette célébration est vraiment, il faut aller en Dalarna. La région des lacs à deux heures au nord de Stockholm la pratique depuis plus longtemps et plus sérieusement qu'ailleurs. Les villages de Leksand, Mora et Rättvik organisent des célébrations qui commencent comme des défilés et se terminent, des heures plus tard, encore en cours. À Rättvik, le cortège passe avec des chevaux et des chariots décorés, des musiciens, des femmes en costumes folkloriques brodés avec des tabliers, des hommes en gilet. Le mât de mai est érigé. Les gens forment des cercles et dansent autour. Puis ils continuent.

Le costume folklorique, la folkdräkt, est propre à chaque paroisse. Le bonnet indique si la porteuse est mariée. La broderie sur le tablier indique la vallée. Ce ne sont pas des costumes au sens touristique. Ils sont encore portés par des gens qui savent ce qu'ils signifient, ce qui change entièrement la qualité de l'événement.

Ce qui est Servi

La table n'est pas compliquée. Hareng mariné et pommes de terre nouvelles à l'aneth et à la ciboulette. Aquavit dans de petits verres. En Norvège, le rømmegrøt arrive : une bouillie de crème aigre servie avec de la cannelle et une noix de beurre. Ensuite, des bols de fraises à la crème. La saison des fraises suédoises et la date du solstice sont calibrées l'une sur l'autre, et la logique est simple. Les meilleures fraises de l'année, mangées lors de la soirée la plus longue de l'année.

L'aquavit ne se siroте pas. Il se prend d'un seul mouvement, traditionnellement avec une chanson. Les chansons sont anciennes et précises et tout le monde les connaît. Les chansons à boire remontent au XVIIe siècle. On apprend la première au deuxième verre.

La Question de la Lumière

À soixante degrés de latitude nord, le soleil de juin ne se couche pas. Il plonge brièvement sous l'horizon, si tant est, et se relève avant que le ciel n'ait eu le temps de s'assombrir. Cela produit ce que les photographes appellent l'heure dorée prolongée en plusieurs heures dorées : une lumière horizontale chaude qui rend les visages et les surfaces plus beaux qu'à n'importe quelle autre latitude ou saison.

La conséquence pratique est que la célébration n'a pas de fin naturelle. Pas d'obscurité pour clore la soirée, pas de signal qu'il est temps de partir. On reste jusqu'à la fatigue, et en juin, la fatigue vient tard.

Ce que l'on Porte

En Dalarna, le choix est simple : costume folklorique ou quelque chose de blanc. Les robes blanches sont l'uniforme profane de l'occasion. La tradition de tresser des couronnes de fleurs sauvages cueillies le matin de la Veille du Solstice d'été se maintient, et elles sont portées sérieusement, non par dérision. Feuilles de bouleau et fleurs sauvages : bleuet, trèfle blanc, marguerite.

Les robes qui fonctionnent le mieux ici sont celles conçues pour le porter : tissu léger, encolure nette, rien qui se batte avec la couronne ni avec l'occasion. Une robe en lin blanc avec un dos plus profond, portée toute une soirée en plein air qui se déplace du champ à la table à la danse, nécessite ce que toute soirée comme celle-là nécessite. Des caches-tétons en silicone de qualité médicale de Corée. Ultra-fins au bord, moins d'un demi-millimètre. L'adhésif se détache proprement. Bons pour quinze utilisations ou plus. On danse dans un pré à onze heures du soir sous un ciel encore éclairé. La technique doit être invisible. Elle l'est.

Pour une référence sur la bonne base pour les robes dos nus, voir ce que l'on porte sous une robe dos nu. Les caches-tétons en silicone ultra-fins fonctionnent avec chaque poids de tissu que cette occasion requiert.

Où Aller au-delà de Dalarna

Stockholm se vide pour le solstice d'été. Skansen, le musée de plein air de Djurgården, organise sa propre célébration pour ceux qui restent : musique folklorique, danse, la cérémonie complète du mât de mai dans un cadre qui date de 1891. C'est la concession de la ville à une occasion à laquelle elle ne peut pas pleinement participer tout en restant une ville.

En Norvège, la tradition est d'une autre tonalité. Le Sankthansaften du 23 juin est construit autour de feux de joie sur le rivage. Dans les villes côtières de Bergen à Kristiansand, les feux sont allumés au crépuscule, ce qui en fin juin signifie vers onze heures. Le feu du solstice norvégien est censé purifier la région et éloigner les sorcières. On se tient près de lui sur la plage et l'on regarde la lumière des flammes se mêler à la lumière encore présente dans le ciel.

Les îles Lofoten font cela mieux que partout ailleurs. Au-delà du cercle polaire arctique, le soleil ne se couche pas du tout fin juin. Les villages de pêcheurs, perchés sur pilotis au-dessus d'une eau couleur ardoise profonde, brillent en continu. Il n'y a pas de nuit, seulement un long après-midi ambré qui se prolonge jusqu'au matin.

La Logique Interne

Le solstice d'été fonctionne parce qu'il n'est pas conçu pour les visiteurs. Il fonctionne malgré les visiteurs, parce que les Suédois et les Norvégiens font ce qu'ils feraient de toute façon. L'aquavit est bu. Les harengs sont mangés. Le mât est érigé. Les fleurs sont tressées en couronnes par des gens qui le font depuis l'enfance.

Si l'on est là-bas, la chose à faire est d'aller à une célébration privée si l'on peut en trouver une. La famille d'un ami en Dalarna, un chalet avec un lac. Les célébrations publiques à Leksand et Rättvik sont authentiques et valent le déplacement. Les privées sont autre chose : une table sous des bouleaux avec la lumière devenant dorée à neuf heures et y restant, l'aquavit froid, les fraises locales, personne n'est pressé d'aller quelque part, parce que la nuit ne viendra pas y mettre fin.