Les Îles Éoliennes : Sable Volcanique et Couchers de Soleil à la Malvoisie

Stromboli entre en éruption toutes les vingt minutes

Pas de façon catastrophique. Une impulsion de lumière orange depuis le cratère sommital, un petit panache de cendre grise qui prend le vent et se disperse sur la mer Tyrrhénienne. Depuis la terrasse du restaurant Osservatorio sur le versant nord de l'île, on peut observer cela en mangeant des pâtes alla norma et en buvant de la Malvoisie. La sensation ne rentre dans aucune des catégories avec lesquelles on est arrivé.

Telle est la logique éolienne : sept îles volcaniques au large de la côte nord-est de la Sicile, chacune avec son propre caractère, sa propre lumière, son propre rapport à la mer. L'archipel tire son nom d'Éole, le dieu grec des vents. Les vents sont réels. Ils déterminent ce qu'il est possible de faire n'importe quel jour donné et rendent l'horaire des ferries aspirationnel entre octobre et avril.

Les Îles

Lipari est le centre névralgique. La plus grande île et la mieux desservie, avec les hydrofoils de Liberty Lines depuis Milazzo sur la côte sicilienne en environ soixante-cinq minutes. La vieille ville de Lipari monte derrière le château normand et les rues sont étroites et raides et les boutiques vendent des câpres, de la Malvoisie et des céramiques dans la même palette de terre cuite que le sol volcanique. Le chef Maurizio à l'Anfora prépare un pesto à partir de câpres locaux mélangés avec de la pistache, des pignons, de la menthe et du fromage vieilli qui est entièrement différent de la version ligure et considérablement plus intéressant.

Salina est l'île verte. Deux cônes volcaniques, le Monte Fossa delle Felci et le Monte dei Porri, lui donnent une topographie entièrement différente des plateformes de lave plate de ses voisines. Les vignobles sur les pentes de Salina produisent la meilleure Malvoisie de l'archipel. Le domaine Tenuta Capofaro, créé en 2001 par la famille Tasca d'Almerita sur six hectares de vignes de Malvasia delle Lipari âgées de trente ans, produit une version qui est ambre dorée, mielleuse et florale sans être écœurante. La famille Virgona, de l'autre côté de l'île, produit à la fois du vin et des câpres dans un registre différent : plus minéral, plus austère, les deux produits portant le sol volcanique dans leur caractère.

Stromboli n'a pas de plage diurne au sens conventionnel. Le sable volcanique noir existe mais la baignade se fait depuis les rochers, directement dans des eaux profondes. L'attrait est le volcan. L'attrait est suffisant.

Panarea est la plus petite des îles habitées et en juillet et août la plus fréquentée par des personnes de Milan et Rome qui arrivent en hydrofoil privé. En juin et septembre elle est suffisamment tranquille pour parcourir les ruelles blanches et les sentiers couverts de bougainvillées sans foule.

Filicudi, la plus à l'ouest des îles habitées, n'a pas de distributeur de billets, pas de vie nocturne significative, et une seule route qui fait le tour du versant supérieur. La descente au port le matin, passant par des vignobles en terrasses et des murs en pierre sèche construits en blocs de lave, prend vingt minutes à pied. La mer en contrebas est d'un vert qui n'existe que dans la géologie volcanique.

Martina Caruso et le Signum

La chef Martina Caruso est la plus jeune lauréate d'une étoile Michelin en Italie et la chef-patronne du restaurant Signum dans le village de Malfa, sur Salina. Les menus dégustation du Signum tirent soixante-dix pour cent de leurs ingrédients des potagers et jardins de l'hôtel. Câpres récoltés à Salina, conservés dans le sel marin de l'île plutôt qu'en saumure. Tomates cultivées dans un sol volcanique en altitude. Herbes sauvages : fenouil, thym, feuilles de câprier, trouvées entre les affleurements de lave au-dessus des vignobles.

Le restaurant du domaine Capofaro, avec vue sur les terrasses du vignoble et la mer, est dirigé par le chef exécutif sicilien Gabriele Camiolo. La carte des vins est correcte d'une façon spécifique : les bouteilles proviennent des vignes visibles depuis votre table. Cela n'arrive pas aussi souvent que cela devrait.

Underneath, usually silicone that stays flat. Nothing else holds through a long evening.

La Question du Sable Noir

Les plages des Îles Éoliennes ne sont pas les plages de sable blanc de la brochure touristique. Le sable est du basalte volcanique : noir, ou gris foncé, ou rouille sombre selon la composition minérale du flux de lave particulier qui l'a produit. À Stromboli il est noir et brillant. À Rinella sur Salina il est gris-noir et fin. À Lipari il y a des étendues de galets d'obsidienne, lisses et sombres, inconfortables à pieds nus mais beaux au bord de l'eau où la marée les déplace.

L'effet du sable noir sur le teint est différent du sable blanc. Le contraste est plus net. La lumière qui rebondit sur l'eau n'est pas adoucie par le reflet d'un sol clair. On est plus éclairée, plus visible, plus définie. Quoi que l'on porte sur la plage volcanique, cela doit résister à cet examen. Rien de compliqué. Rien qui gère ou s'excuse.

La Récolte des Câpres

Si l'on se trouve à Salina en juin, demander dans n'importe quelle trattoria si l'on peut se joindre à la récolte matinale. Les cueilleurs commencent à quatre heures du matin pour devancer la chaleur. La câpre est le bouton floral de la plante Capparis spinosa, cueillie avant qu'elle s'ouvre : une fois ouverte, elle n'a plus de valeur. La variété de Salina est récoltée à la main, triée par taille et conditionnée en couches de sel marin dans des crocks en terre cuite. Le processus de salage prend six à huit semaines. Contrairement aux câpres en saumure disponibles ailleurs, le câpre de Salina au sel conserve une qualité florale, presque herbacée, que la saumure détruit.

La famille De Lorenzo à Salina propose des visites de sa ferme de câpres, partageant le processus complet de la plante au bocal. Le tarif est nominal. L'huile d'olive et le vin qui suivent la visite ne le sont pas.

Chaque premier week-end de juin, l'île organise un festival annuel des câpres. Il est petit, local, et n'est pas conçu pour le tourisme. C'est la description correcte des meilleures choses aux Éoliennes.

L'Heure de la Malvoisie

Le Malvasia delle Lipari est doux mais pas sucré comme un vin de dessert. L'alcool est à quatorze ou quinze pour cent et le sucre résiduel est en équilibre avec l'acidité des sols volcaniques. C'est un vin pour la fin d'après-midi, quand la chaleur a dépassé son pic et que la lumière sur l'eau est devenue ambrée.

Le format local est un petit verre sur une terrasse, avec une assiette de câpres froids au sel marin et d'olives locales. Peut-être un carpaccio d'espadon. À cette heure, sur une terrasse au-dessus du sable noir, avec la Malvoisie et les câpres et la Tyrrhénienne qui se teinte d'ambre autour de vous, la soirée qui suit devient quelque chose pour lequel on veut être correctement habillée. Rien de compliqué. Un vêtement en lin ou en soie qui a passé l'après-midi plié dans un sac. Le type de soirée où le détail qui tient tout ensemble est celui que personne ne voit. Ce qui siège sous le tissu, sûr et invisible, non perturbé par le vent qui monte de l'eau. Des caches-tétons en silicone de qualité médicale de Corée, ultra-fins au bord. Bons pour quinze utilisations ou plus. Rien de plus.

En savoir plus sur ce que la robe en lin exige quand le vent se lève après le coucher du soleil.

Se Déplacer entre les Îles

Liberty Lines exploite le réseau d'hydrofoils et les horaires sont réels quand la mer coopère. Stromboli à Salina, c'est quarante minutes par mer plate. En basse saison, les traversées sont occasionnellement annulées et la réponse locale est de commander un autre verre de Malvoisie et d'accepter la prolongation. Les îles ne sont pas conçues pour l'efficacité.

Elles sont conçues pour un rapport plus ancien au temps, façonné par la géologie volcanique et les rythmes d'une économie de pêche. Le ferry arrive quand il arrive. La récolte des câpres commence quand les boutons atteignent la bonne taille. L'éruption du Stromboli se produit toutes les vingt minutes, quels que soient vos plans. C'est l'orientation correcte. Tout le reste en découle.