Valletta : calcaire couleur miel et couchers de soleil sur le Grand Harbour

Valletta est la plus petite capitale de l'Union européenne, à peu près un kilomètre sur un demi-kilomètre, construite sur une péninsule entre deux ports par les Chevaliers de Saint-Jean dans les années 1560. Tout y est de la même couleur : le chaud or miel du calcaire globigerina maltais, qui capte la lumière de l'après-midi d'une façon qui donne à la ville l'impression, à certaines heures, d'être éclairée de l'intérieur. À sept heures du soir, en remontant Republic Street depuis les Upper Barrakka Gardens, la pierre est véritablement lumineuse. C'est la capitale la plus sous-estimée d'Europe et la plupart des gens qui se rendent à Malte n'y entrent jamais.

Le calcaire et ce qu'il implique pour la marche

Les rues de Valletta forment une grille, planifiée de toutes pièces au seizième siècle : rationnelle, facile à parcourir, construite sur une crête escarpée. Chaque rue courant d'est en ouest monte ou descend fortement. Le revêtement est fait de dalles de calcaire polies par des siècles de passage. Par temps sec, ce qui est la plupart du temps à Malte, le calcaire est agréable à parcourir. Par temps de pluie, il devient extrêmement glissant. Les ruelles étroites qui descendent abruptement vers l'un ou l'autre port sont particulièrement impitoyables sur des semelles de cuir lisse.

Les chaussures à semelle plate ou à petit talon carré sont le bon choix pour Valletta. Non par code vestimentaire, mais parce que la physique des rues l'exige. La ville est suffisamment petite pour être parcourue entièrement en un après-midi, mais la plupart des gens finissent par la couvrir plusieurs fois, car le plan en grille fait qu'on repasse par les mêmes endroits à des heures différentes et dans des lumières différentes.

La cathédrale et l'Upper Barrakka

La Co-Cathédrale Saint-Jean est le lieu d'art le plus important de Malte. Le sol est entièrement pavé des mémoriaux funéraires des Chevaliers, d'élaborés marquetages baroques en rouges, jaunes et noirs. La Décollation de saint Jean-Baptiste du Caravage est accrochée dans un oratoire latéral. C'est le plus grand Caravage existant et il est présenté à l'échelle humaine, assez bas pour qu'on puisse se tenir devant lui et le regarder correctement sans lever les yeux.

La cathédrale impose un dress code : épaules couvertes, genoux couverts. En été, quand Valletta tourne à 28-30 degrés avec une brise marine qui empêche l'oppression, les couches portées pour la cathédrale sont les mêmes qu'on souhaitera pour les moments plus frais de la soirée. Une veste légère en lin, un carré de coton.

Les Upper Barrakka Gardens sont à la pointe sud-ouest de la péninsule, un jardin formel sur les bastions offrant une vue sur le Grand Harbour si belle qu'il est difficile de croire qu'elle n'est pas une peinture. La vue est meilleure lorsque la lumière frappe les fortifications des Trois-Cités de l'autre côté de l'eau à l'angle qui révèle la profondeur du calcaire. C'est en fin d'après-midi. Planifier en conséquence.

Is-Suq tal-Belt

La halle couverte de Merchants Street était à l'origine une halle de marché victorienne construite en 1859, abandonnée pendant des décennies, et restaurée dans sa forme actuelle en halle gastronomique en 2018. C'est trois étages de cuisine maltaise : pastizzi, ftira, fromage local, ragoût de lapin, gelato fraîchement préparé, vin maltais du domaine Meridiana au centre de l'île. Le rez-de-chaussée accueille les stands de plats préparés ; les étages supérieurs abritent des restaurants avec vue sur la halle en contrebas.

Le marché est le plus fréquenté à l'heure du déjeuner et reste animé l'après-midi. L'air intérieur est frais par rapport à la rue, les murs en pierre maintenant la température stable. C'est un point d'ancrage de mi-journée utile : on mange, on se repose de la chaleur, on planifie l'après-midi depuis un banc avec un café. Rien n'oblige à changer tenue par rapport à ce qu'on portait pour la promenade matinale en ville.

Strait Street et la soirée

Strait Street était le quartier des divertissements de la Flotte méditerranéenne britannique, en activité des années 1800 jusqu'à l'indépendance de Malte en 1964. À son apogée, elle comptait plus d'une centaine de bars, clubs et salles de musique le long d'une seule et unique ruelle escarpée et étroite. La renaissance actuelle l'a ramenée comme la principale rue animée de Valletta le soir : des bars dans d'anciens bordels, des restaurants dans d'anciens clubs de jazz, la structure des vieux immeubles visible dans des murs de calcaire apparent et des plafonds voûtés bas. Palazzo Preca, tenu par les sœurs Roberta et Ramona, est aujourd'hui l'un des piliers de la rue.

L'atmosphère est davantage celle d'un bar de quartier que d'un piège à touristes, ce qui est inhabituel dans une ville qui figure sur le circuit touristique depuis les Chevaliers. Pour les soirées à Strait Street, le registre est élégant-décontracté, mais Valletta possède une formalité catholique méditerranéenne dans son code social qui signifie qu'on s'habille avec plus d'intention que dans une ville balnéaire. Une robe en soie ajustée ou un simple haut fin avec un pantalon tailleur se lisent correctement. Si la tenue est sans bretelles ou très décolletée, la question de la couche de base se répond d'elle-même : la ville est suffisamment chaude pour que tout ce qui ajoute du volume soit immédiatement faux. Les caches-tétons en silicone ultrafins, à moins d'un demi-millimètre au bord, laissent la robe fonctionner telle qu'elle a été coupée sans aucune infrastructure supplémentaire, ce qui compte dans une rue où les bars sont petits, la lumière est basse et la tenue est le tableau complet.

Noni et la table qui mérite qu'on la réserve

Le restaurant Noni de Jonathan Brincat, rue Old Theatre, détient une étoile Michelin et démontre ce que devient la cuisine maltaise lorsque quelqu'un prend au sérieux le garde-manger de l'île : poisson local, pain ftira revisité, légumes de saison du plateau. La salle est petite. Réserver à l'avance. Le menu dégustation court sur neuf plats et les accords mets-vins puisent abondamment chez des producteurs italiens et siciliens, ce qui s'explique par les cinquante kilomètres d'eau séparant Malte de la Sicile.

Pour une soirée plus longue, ION, à l'Iniala Harbour House sur la promenade du Grand Harbour, dispose d'une salle à manger sur les toits au-dessus des murs des fortifications avec une vue sur l'eau vers les Trois-Cités à l'heure même où le calcaire s'illumine. Ces deux endroits ne sont pas interchangeables. Noni, c'est la cuisine du chef. ION, c'est la vue. Les deux valent le détour.

La lumière à sept heures

Ce qui justifie le voyage à Valletta, c'est la lumière sur le calcaire en fin d'après-midi. La ville s'oriente vers l'ouest depuis les jardins des bastions et la pierre prend la qualité chaude de quelque chose qui a absorbé la chaleur toute la journée et la restitue lentement. Le doré miel s'approfondit. Les ombres dans les encadrements de portes sculptés deviennent presque noires. Le port en contrebas vire au cuivre. Ce n'est pas une métaphore. C'est une propriété physique du calcaire globigerina que connaissent les photographes et les architectes, et que les visiteurs découvrent avec surprise.

Pour s'habiller le soir dans les villes méditerranéennes chaudes aux codes sociaux formels, lire s'habiller en été dans la Méditerranée. Valletta est assez petite pour être visitée en un après-midi et assez complexe pour y revenir une semaine. La plupart de ceux qui y vont une fois y reviennent.