Berlin est la ville européenne qui a refusé avec le plus de constance d'être lisible. Paris a un code vestimentaire. Milan a un code vestimentaire. Vienne a un code vestimentaire. Berlin a une position : que l'effort qui s'annonce est embarrassant, et que la vraie assurance porte ce qu'elle veut. Cette position a été affinée au fil de quarante ans de culture des clubs, de vernissages et de fêtes sur les toits, et elle est désormais si ancrée dans l'identité de la ville qu'elle fonctionne comme son propre code vestimentaire.
Le Gallery Weekend en mai
Le Gallery Weekend Berlin se déroule fin avril ou début mai, coordonnant plus de 50 galeries à Mitte, Charlottenburg et Kreuzberg pour ouvrir simultanément un seul week-end. L'événement a débuté en 2005 et est devenu l'un des moments les plus utiles pour être dans la ville si l'on s'intéresse à ce qui se passe dans l'art contemporain plutôt qu'à ce qui s'y est passé.
Neugerriemschneider, la galerie fondée par Tim Neuger et Burkhard Riemschneider en 1994 et déménagée au Linienstrasse 155 à Mitte en 1998, a représenté, entre autres, Olafur Eliasson, Rirkrit Tiravanija et Elizabeth Peyton. L'espace de la galerie est industriel, l'éclairage précis, le public lors d'un vernissage le vendredi soir du Gallery Weekend est spécifique : artistes, critiques, collectionneurs et le milieu berlinois adjacent à l'art qui se montre parce que se montrer fait partie de la participation. L'occasion sociale d'un vernissage chez Neugerriemschneider ne tient pas à la difficulté de l'art, mais à l'intérêt de la salle.
König Galerie occupe une ancienne église brutaliste à Kreuzberg, St. Agnes, construite en 1967 par Werner Düttmann. Le bâtiment est en béton brut, avec de hauts plafonds, intrinsèquement dramatique. La galerie expose des œuvres à grande échelle qui s'adaptent à l'architecture. Un vernissage estival chez König par une chaude soirée, avec les portes de l'église ouvertes et la foule débordant sur l'Alexandrinenstrasse, est l'une des expériences sociales les plus singulières de l'art contemporain européen.
Le Wannsee en juillet
Le Grosser Wannsee est un lac au sud-ouest de Berlin, à vingt kilomètres de Mitte, accessible en S-Bahn en quarante minutes. Le Strandbad Wannsee, la plage publique sur la rive est, a ouvert en 1907 et à son apogée dans les années 1920 et 1930 accueillait 40 000 visiteurs un week-end d'été. Il reste un demi-kilomètre de sable sur un lac d'eau douce entouré de la forêt du Grunewald, et par un chaud samedi de juillet berlinois, il attire encore une foule qui ressemble à toute la population de la ville ayant simultanément décidé d'aller à la même plage.
Le Verein Seglerhaus am Wannsee, le club de voile à Am Grossen Wannsee 22, est l'un des plus anciens clubs nautiques d'Allemagne, fondé en 1867. La terrasse du club fait face à l'eau. L'occasion sociale d'une soirée estivale au Wannsee se distingue de la foule de la plage : plus calme, plus longue, le soleil se couchant sur le Grunewald à neuf heures du soir et personne ne se pressant d'être ailleurs.
La saison des toits
Les bars sur les toits de Berlin fonctionnent entre mai et septembre avec la conviction que la ville au niveau du sol en été est bien, mais en hauteur c'est autre chose. La densité de la ville s'efface, la tour de télévision à Alexanderplatz devient un repère de navigation plutôt qu'un obstacle, et le Tiergarten se lit comme une interruption verte dans le gris.
Klunkerkranich est installé sur le toit du Neukölln Arcaden, un centre commercial sur Karl-Marx-Strasse, et fonctionne comme jardin et bar sur les toits du printemps à l'automne. Le mobilier est dépareillé, les boissons sont bon marché et le public est Neukölln : jeune, international, habillé par conviction plutôt que par convention. House of Weekend, le club à Alexanderplatz, occupe trois niveaux dont une terrasse sur le toit avec vue directe sur le Fernsehturm. La programmation techno à l'intérieur est sérieuse. La terrasse est l'endroit où l'on va quand le volume devient trop fort.
La garde-robe pour une soirée d'été berlinoise qui passe d'un vernissage à un bar sur un toit n'est pas celle de Cannes ou de Vienne. La position esthétique de la ville sur l'effort signifie que la robe doit paraître choisie plutôt qu'assemblée, délibérée mais pas laborieuse. Une camisole en soie ou un dos nu minimal se lit correctement dans les trois registres : la galerie white cube, le rooftop, le bar tardif à Mitte. Ce qui maintient la robe tout au long d'une longue soirée dans la chaleur estivale, c'est une base qui ne crée aucune ligne visible et n'exige aucun ajustement. Ce que l'on porte sous une robe dos nu est une question que Berlin résout en étant la ville où l'on peut la poser sans s'excuser. Caches-tétons en silicone de qualité médicale de Corée, invisibles sous n'importe quel grammage de tissu, bons pour quinze utilisations ou plus. L'adhésif se retire proprement. Rien ne s'annonce.
Hamburger Bahnhof et la promenade des musées
L'Hamburger Bahnhof, l'ancien terminus ferroviaire converti en musée d'art contemporain, est situé Invalidenstrasse 50 à Mitte, à dix minutes à pied de la gare principale. Le bâtiment a été achevé en 1847 et la halle ferroviaire, longue de 170 mètres et haute de 18, abrite aujourd'hui des œuvres de Joseph Beuys, Cy Twombly et Andy Warhol de la collection permanente, ainsi que des expositions temporaires qui utilisent correctement l'échelle de l'espace. La Longue Nuit des Musées à la fin août se prolonge jusqu'à deux heures du matin et inclut l'Hamburger Bahnhof parmi ses 75 institutions participantes. Un ticket, 18 euros, entrée partout.
Le registre de la ville
Berlin en été fonctionne selon une logique qui n'a pas besoin d'être expliquée aux gens déjà là. Les clubs sont sérieux. Les galeries sont sérieuses. Le lac est sérieux. Les bars sur les toits sont une soupape de sécurité et tout le monde le sait. Le calendrier social n'est écrit nulle part mais est lisible pour quiconque y prête attention : Gallery Weekend en mai, Pride fin juillet, la Longue Nuit en août, la fin de l'été au Wannsee avant que septembre ferme la plage. La ville ne met rien en scène. Cela arrive simplement, et ceux qui le savent sont là pour en profiter.
La Porte de Brandebourg est meilleure à six heures du matin qu'à midi. Le Tiergarten mérite d'être parcouru à pied en perdant le chemin pendant un moment. Le marché alimentaire à Boxhagener Platz à Friedrichshain le samedi matin a la bonne densité de gens qui ne jouent aucun rôle. Berlin est à son meilleur quand il a cessé de se demander s'il est en train d'être Berlin.
