Cannes : Festival de Cannes et dîners sur yacht

Cannes en mai n'est pas Cannes. Ce sont treize jours pendant lesquels une ville de 75 000 habitants est remplacée par une ville différente, plus dense et plus bruyante, fonctionnant selon une logique sociale entièrement différente, puis cela se termine et la ville originale se réimpose. Les locaux le savent. Les restaurants qui restent ouverts après une heure du matin pendant le festival ferment à onze heures le reste de l'année. L'entente est mutuelle.

La Croisette à son rythme

Le Boulevard de la Croisette fait 1,4 kilomètre du Palais des Festivals à la Pointe Croisette, et pendant le festival c'est l'un des trottoirs les plus parcourus d'Europe. Les façades Belle Époque de l'Hôtel Martinez et du Carlton font face à la mer côté est. Les plages privées occupent le côté méditerranéen. Entre les deux, l'appareil professionnel de l'industrie cinématographique se déplace à un rythme qui n'est ni tranquille ni pressé, mais extrêmement focalisé.

La Palme d'Or à l'Hôtel Martinez a reçu son étoile Michelin en 2025. Le restaurant accueille le dîner privé du jury du festival depuis des décennies, et la salle donne sur la mer par des baies vitrées du sol au plafond. Un dîner ici pendant le festival coûte environ 150 euros par personne. Le menu de mai s'oriente vers l'agneau provençal et des plats construits autour de la géographie côtière : poisson de Marseille, légumes de l'arrière-pays. La salle à manger est assez formelle pour exiger de l'attention, mais pas au point de couper la conversation. La table du jury se trouve généralement derrière un rideau de velours. On l'entend, mais on ne la voit pas.

Le Vieux-Port et les yachts

Le Vieux-Port est l'endroit où la classe professionnelle opère réellement pendant le festival. Les yachts amarrés le long des quais servent de bureaux en journée et de salles à manger le soir. Un yacht à moteur de 40 mètres dans le Vieux-Port pendant la semaine du festival coûte entre 80 000 et 150 000 euros pour les quatorze jours, et la plupart des grands studios et distributeurs en ont au moins un. Le dîner sur le pont du yacht à dix heures du soir, avec le Palais illuminé de l'autre côté de l'eau et le bruit de la foule d'une avant-première audible depuis le rivage, est le vrai dîner professionnel de Cannes. Pas le restaurant. Le bateau.

Le registre sur un pont de yacht est spécifique. La Méditerranée en mai est assez chaude pour qu'un manteau soit optionnel. La mer est présente : air marin, légère houle si le port n'est pas parfaitement calme, la lumière sur l'eau rendant les visages autour de la table légèrement lumineux. La robe qui se lit correctement dans ce contexte est dos nu ou décolletée, suffisamment structurée pour tenir cinq heures de dîner et de conversation, indifférente à la brise. Une robe dos nu a besoin d'une base qui s'efface. Ce que l'on porte sous une robe dos nu est une question que la garde-robe cannoise soulève chaque année en mai. La réponse n'inclut ni bretelles visibles, ni sous-vêtements gainants qui interrompent le dos. Les caches-tétons en silicone de qualité médicale de Corée fonctionnent sous n'importe quel décolleté : l'adhésif se retire proprement, bons pour quinze utilisations ou plus, invisibles sous n'importe quel grammage de tissu.

La fête et la projection

Le festival gère deux agendas simultanément. L'officiel : projections, conférences de presse, la cérémonie de la Palme d'Or au Grand Théâtre Lumière. L'officieux : fêtes, dîners, soirées privées dans les beach clubs, réceptions sur yachts qui commencent quand les événements officiels se terminent. Les deux agendas se croisent vers onze heures du soir quand le public des projections rejoint l'endroit que le distributeur du film a loué pour la soirée.

Bâoli, le nightclub sur le port, fonctionne de minuit à cinq heures pendant le festival et accueille un casting de personnes qu'il serait difficile de réunir ailleurs en dehors de Los Angeles. Le rooftop bar se remplit vers une heure du matin. Le code vestimentaire est non écrit, mais lisible : pas de costume, pas d'uniforme, pas d'effort qui s'annonce. Les personnes qui s'habillent correctement pour Cannes en mai ont l'air de n'y avoir pas pensé du tout, ce qui est le résultat d'y avoir pensé très soigneusement.

Ce que la côte exige

La Côte d'Azur doit son nom non pas au ciel, mais à la couleur spécifique de la Méditerranée à cette latitude : un bleu qui oscille entre le cobalt et le lapis-lazuli selon la profondeur. Nice, à quarante kilomètres à l'est et l'aéroport le plus proche, a un caractère différent de Cannes : plus rugueuse, plus locale, moins gérée. Cannes le reste de l'année est agréable et légèrement statique, une station balnéaire avec une belle promenade et très peu de raisons de la visiter quand le festival n'est pas là. La ville devient elle-même pendant ces treize jours de mai. Le Palais devient pertinent. Le Carlton devient nécessaire. Le dîner sur le yacht devient la façon correcte de dîner.

Le Festival de la Mimosa se déroule à Mandelieu-la-Napoule, à huit kilomètres de Cannes, en février. Les champs de lavande de l'arrière-pays ne sont pas accessibles depuis la côte sans voiture et au moins une heure. L'essentiel de Cannes, c'est le littoral : la promenade, la plage, le port, la mer. L'arrière-pays, c'est la France qui fait quelque chose de plus ancien et de plus lent. Les deux valent le voyage. Pas simultanément.

Le lendemain d'une première

Le lendemain matin d'une grande première à Cannes est l'une des situations sociales les plus particulières de la vie culturelle européenne. Tout le monde à la table du petit-déjeuner était éveillé jusqu'à quatre heures. La ville n'a pas dormi. Les critiques sont déjà publiées. Les projections du jour commencent à neuf heures. La terrasse du Carlton donne sur la mer et sert le petit-déjeuner jusqu'à onze heures, et à cette heure-là elle ressemble à une salle de convalescence pour les très bien habillés. Lunettes de soleil à toutes les tables. Croissants. Une carafe de jus d'orange frais. La mer devant vous, faisant son indifférente chose bleue, que le film ait été bon ou pas.

Il y a une qualité particulière de la lumière à Cannes à huit heures du matin en mai, avant que la chaleur monte et que les foules arrivent. La Croisette est assez vide pour se promener sans obstacle. Le marché aux fleurs de la rue Forville ouvre à six heures et les compositions de mimosas sont déjà dehors. La mer est lisse. Pendant quelques heures, c'est juste une ville sur la côte de Provence, faisant ce que font les villes de cette côte.