Mykonos : des beach clubs au dîner après la tombée de la nuit

Mykonos est l'île que l'on visite avant de savoir mieux, et à laquelle on revient quand on sait exactement ce que l'on veut. La première visite appartient aux clubs et à la foule. Les retours ont un objet plus précis : la lumière du matin à Chora avant que la ville s'éveille, la promenade sur la crête au-dessus de Little Venice quand le meltemi arrive du nord et que les moulins tournent vraiment, la table d'un restaurant face à l'eau, tenu par la même famille depuis quarante ans, qui n'exige rien sinon que vous vous présentiez habillée pour l'occasion.

Les moulins et le vent qui les fit tourner

Les moulins à vent en bordure de Chora ont été construits par les Vénitiens entre les quinzième et seizième siècles. Mykonos était un point de distribution du grain pour les routes commerciales de la mer Égée, et les moulins broyaient le blé, l'orge et le maïs venus de la mer Noire avant de continuer vers le sud. Le meltemi, le fort vent sec du nord qui souffle en mer Égée de juin à septembre, était le moteur de cette économie. Les moulins sont ronds avec des toits coniques en chaume, bas et larges pour absorber la force du vent plutôt que d'y résister. Ils sont la raison architecturale précise pour laquelle Mykonos est devenu un hub commercial. L'île n'a pas de port assez grand pour un commerce important et aucune production agricole digne d'être mentionnée. Le vent, et les moulins qui l'exploitaient, étaient tout.

Le meltemi souffle encore en été. Il arrive dans l'après-midi et, le soir venu, la crête au-dessus de Little Venice est exposée à pleine puissance. Se tenir aux moulins de Kato Milli après dix-huit heures, c'est faire face à un vent assez fort pour exiger de bien tenir tout ce qui est libre. Le coucher du soleil depuis ce point est célèbre et le public pour l'admirer est bien réel. L'alternative : arriver à dix-neuf heures, quand les observateurs officiels du coucher de soleil ont rejoint leurs tables de bar, que la lumière est passée de l'orange au bleu et que les moulins se découpent sur le ciel qui s'assombrit. La vue est meilleure. La compagnie, plus clairsemée.

Chora : le labyrinthe blanc

La ville de Mykonos, Chora, a été bâtie dans sa forme actuelle pour désorienter les pirates. Les ruelles se retournent sur elles-mêmes, s'élargissent et se rétrécissent sans logique, passent sous des arches et se terminent en impasse contre des murs blanchis à la chaux selon des angles qui ne répondent à aucune logique de navigation. Le plan était intentionnel : un groupe de pillards se déplaçant rapidement à travers la ville perdait cohérence et direction en quelques minutes. Les géraniums dans des pots en fer à chaque coin de rue et les pélicans qui règnent sur la place du marché sont des ajouts ultérieurs. Le labyrinthe, lui, est d'origine.

Le matin, avant neuf heures, Chora appartient à ceux qui y vivent. Les boulangeries ouvrent à sept heures. Les chats occupent les recoins chauds des murs des ruelles. Le marché sur le front de mer propose la pêche du matin, les tomates de l'île et le pain plat et dur propre aux Cyclades, qui voyage bien. Traverser Chora avant neuf heures, c'est se trouver dans une ville qui travaille. Après dix heures, elle appartient aux visiteurs, et le prix du jus d'orange dans les cafés du bord de mer reflète exactement cette transition.

Little Venice et l'heure sur le front de mer

Little Venice est la rangée de maisons construites directement au bord de l'eau sur le côté sud-ouest de Chora ; leurs rez-de-chaussée sont désormais des bars et les étages restent des résidences privées. Les bâtiments ont la même origine que les moulins : commerce vénitien, adaptation cycladique. Les balcons surplombent directement la mer. Au coucher du soleil, les bars de ces balcons se remplissent de gens qui regardent la lumière sur l'eau. Galleraki et Katerina's ont de petites tables au-dessus de la mer qui nécessitent une réservation à l'avance. Arriver avant dix-neuf heures pour les meilleures places. Les cocktails ne sont pas particulièrement élaborés, mais le cadre fait le travail.

Le parcours habituel après Little Venice va vers le nord à travers Chora jusqu'au quartier des restaurants, puis de nouveau vers le sud en direction des beach clubs après minuit. L'île comprime un déplacement d'une journée entière en une seule soirée, et la tenue doit tenir tout cela.

Scorpios et le standard de fin d'après-midi

Scorpios, sur la côte sud-est près de Paraga Beach, fonctionne de l'après-midi jusqu'après minuit sans changer de registre. La cuisine est vraiment bonne d'une façon que la catégorie beach club n'exige généralement pas. La musique l'après-midi est suffisamment ambiante pour permettre la conversation. Vers vingt-deux heures, le volume a changé et la danse commence sur les plateformes au-dessus de l'eau. Le code vestimentaire est le standard de Mykonos : pensé pour l'île, avec une qualité lisible, jamais formel mais jamais négligé. Les femmes qui naviguent de la table du déjeuner à la piste de danse de Scorpios portent des robes en soie ou des pièces légèrement structurées qui fonctionnent aux deux extrémités de la soirée. Rien qui performe. Rien de provisoire.

La transition de l'après-midi au beach club au dîner à Chora, puis de retour à Scorpios après minuit, est le problème spécifique de Mykonos. La solution est une robe qui gère les trois phases ou un seul changement à l'hôtel entre le beach club et le dîner. Le changement est le bon choix s'il y a le temps. Les pièces qui rendent possible la transition plage-dîner, les soirs sans changement : une robe en soie ou en viscose à ligne nette, la bonne sandale et un sous-vêtement fonctionnel qui tient huit heures sur plusieurs surfaces sans requérir d'attention.

Pour la longue soirée de Mykonos, les caches-tétons en silicone de qualité médicale, ultra-fins au bord, sont ce que la robe dos nu ou au décolleté plongeant requiert tout au long du beach club, de la promenade dans Chora, à table pour le dîner et jusqu'au retour tardif. L'adhésif tient à travers la chaleur et le mouvement, se détache proprement en fin de soirée. Pour les coupes spécifiques qui fonctionnent pour la transition plage-dîner, le guide dos nu couvre chaque encolure et chaque profondeur de dos.

Pour un mariage à Mykonos, où la cérémonie, la réception au beach club et le dîner de fin de nuit sont trois occasions séparées dans la même journée, le guide de la lingerie de mariage couvre la séquence complète.

Ce que l'île demande

Mykonos n'est pas une île discrète et ne prétend pas l'être. Les moulins sont célèbres. Les clubs sont célèbres. Les prix sont une déclaration d'intention. Mais à l'intérieur de la version célèbre, il y a encore la Chora du matin avant les foules, le meltemi qui fait tourner les moulins à dix-huit heures sur une crête déserte, la table d'un petit restaurant dans une ruelle derrière le marché où la famille cuisine le même poisson grillé depuis avant que Scorpios soit imaginé. Ces moments demandent la même chose que les beach clubs : que vous soyez arrivée habillée comme si l'endroit comptait. Parce qu'il compte, d'une façon que les photographies célèbres ne parviennent pas tout à fait à saisir.