Étés portugais : que mettre dans sa valise pour l'Algarve

Pas un seul endroit

L'Algarve n'est pas un seul endroit. C'est cent kilomètres de côte où la géologie change toutes les trente minutes et où la logique du bagage s'adapte en conséquence. Les plages près de Sagres, à l'extrême ouest, sont atlantiques : eau froide, vent vif, le genre de mer qui vous réveille pour de bon. Les plages près de Tavira, à l'est, sont abritées, peu profondes, presque méditerranéennes par leur température. Les falaises calcaires de la côte centrale entre Lagos et Lagoa sont une troisième chose : la roche de la couleur du miel, sculptée par l'Atlantique en arches, grottes marines et piliers qui se dressent séparés de la paroi comme des sentinelles.

La Praia da Marinha, que le Guide Michelin classe parmi les dix plus belles plages d'Europe, est l'endroit auquel la plupart des gens pensent quand ils imaginent l'Algarve. Les falaises au-dessus sont du calcaire orange. Au bord occidental de la plage, les Arcos Naturais, une double arche marine, captent la lumière à marée basse d'une façon qui change entièrement entre le matin et l'après-midi. La plage elle-même est petite. En août, elle se remplit avant neuf heures. Si l'on arrive à huit heures, on l'a pour soi, la pierre est encore dans l'ombre et l'eau a la couleur qu'elle avait avant que la journée décide de la sienne.

Les journées et ce qu'elles demandent

Une journée d'été en Algarve suit un arc précis. Avant dix heures : plage, avant que la chaleur arrive. De midi à trois heures : un restaurant de poisson dans un village, quelque chose de frais, le déjeuner tranquille que le sud du Portugal n'a pas abandonné malgré les pressions. Le village de Burgau, à quatorze kilomètres de Lagos, est encore en grande partie intact : les maisons blanchies à la chaux, les bateaux de pêche tirés sur la rampe, le restaurant où la dorade grillée arrive sans accompagnement et n'en demande pas.

L'après-midi est pour les falaises, le bateau ou la ville. Lagos a une vieille ville qui précède le tremblement de terre de 1755 dans son tracé, sinon entièrement dans ses bâtiments : rues pavées, le Mercado de Escravos, seul bâtiment de marché aux esclaves subsistant en Europe, l'Igreja de Santo António avec son intérieur baroque doré que nulle attente touristique ne prépare vraiment. C'est une ville qui récompense la promenade sans plan.

Le soir, à Lagos ou n'importe où sur cette côte, commence tard et se poursuit au-delà de minuit sans s'en excuser. Dîner à neuf heures et demie ou dix heures. Une table dehors où l'air s'est rafraîchi jusqu'à quelque chose que l'après-midi refusait d'être. La robe portée toute la journée, avec les sandales du marché et les cheveux séchés au sel du bain matinal et laissés à leurs propres arrangements depuis.

La logique du bagage

L'Algarve central en juillet et août oscille entre trente-deux et trente-huit degrés l'après-midi. L'Atlantique tempère légèrement. Les falaises calcaires réfléchissent la chaleur. La solution est la même que le sud du Portugal connaît depuis des siècles : du lin, ample, dans les couleurs du paysage. Beige os. Sable. L'ocre des falaises à midi. Rien de sombre.

Deux robes en lin couvrent la plupart des situations. Une plus légère, pour les matinées à la plage et les après-midi au marché. Une avec suffisamment de structure pour le soir : une coupe qui garde sa forme, un décolleté pensé. Le code vestimentaire du soir en Algarve n'existe dans aucune forme écrite mais est lisible partout : les locaux s'habillent bien pour dîner d'une façon qui paraît sans effort et ne l'est pas. L'effort s'est produit à la maison, avant le début de la saison. Il s'agit de savoir quelles trois choses vous possédez qui remplissent toutes les missions requises.

Pour les soirées où la robe s'ouvre dans le dos ou où le décolleté nécessite quelque chose en dessous pour tenir sa forme : les protections mammaires en silicone adhésif de qualité médicale de Corée se posent à plat sous n'importe quel poids de tissu, tiennent à travers la chaleur d'une table de dîner en extérieur et se détachent proprement. Bonnes pour quinze utilisations ou plus. L'air du soir atlantique apporte une fraîcheur vers onze heures et la robe doit continuer à fonctionner à travers tout cela.

Ce qui n'est pas à sa place

La côte de l'Algarve en été n'a aucun intérêt à être impressionnée. Le village de pêcheurs de Carvoeiro, à cinq kilomètres au sud de Lagoa, a géré la transition de communauté de pêcheurs à destination touristique avec suffisamment de retenue pour que l'original survive. Le restaurant de poisson sur le port reçoit encore son poisson des bateaux. L'espresso coûte le même prix qu'il y a trois ans. Les clients qui ont l'air juste sont ceux qui se sont habillés pour une journée dans le sud du Portugal et non pour une performance d'être arrivés dans le sud du Portugal. Ce n'est pas la même chose et la côte fait la différence.

Des sandales plates qui fonctionnent sur les pavés, les sentiers rocheux et les sols de restaurants sans qu'on y pense. Un maillot avec lequel on peut faire du kayak et un une-pièce si le bateau est de la partie. Une couche de soie ou de lin fin pour les soirées qui se rafraîchissent plus vite que prévu. Le reste, on le laisse.

L'Atlantique le matin

L'Atlantique au large de l'Algarve est froid. Pas froid comme la Baltique. Mais suffisamment froid pour se faire sentir, suffisamment froid pour que la première entrée dans l'eau chaque matin soit une décision plutôt qu'un glissement. En août, l'eau à Meia Praia, la longue plage plate qui s'étend à l'est de Lagos, a atteint sa chaleur annuelle et reste en dessous de la plupart des attentes. Cela n'a pas d'importance. Le choc est le but. Le bain avant neuf heures, les falaises orange au-dessus de soi et l'eau verte là où le fond descend et bleue là où il ne descend pas, et la ville encore silencieuse derrière : voilà ce que l'Algarve offre que rien d'autre n'offre. On ne va pas le photographier. On va y être.

L'été dans le sud du Portugal est resté le même assez longtemps pour avoir une qualité que les destinations plus récentes n'ont pas : il sait ce qu'il est. La terre est sèche et le vin est frais et le poisson vient de ce matin. La table est dehors et le dîner se termine quand il se termine. On reviendra l'année suivante et celle d'après. La seule chose à apporter, c'est de quoi être à l'aise et rien de plus.

Pour les soirées qui requièrent un décolleté précis : les caches-tétons. Pour construire la bonne infrastructure sous une robe d'été : quoi porter sous une robe dos nu.