Les îles Éoliennes : sable volcanique et couchers de soleil au Malvasia

Le Stromboli entre en éruption toutes les vingt minutes

Pas de façon catastrophique. Une impulsion de lumière orange depuis le cratère sommital, un petit panache de cendres grises que le vent saisit et disperse sur la mer Tyrrhénienne. Depuis la terrasse du restaurant Osservatorio sur le versant nord de l'île, on peut observer tout cela en mangeant des pâtes alla norma et en buvant du Malvasia. La sensation ne correspond à aucune catégorie avec laquelle vous êtes arrivé.

C'est la logique éolienne : sept îles volcaniques au large de la côte nord-est de la Sicile, chacune avec son propre caractère, sa propre lumière, son propre rapport à la mer. L'archipel tient son nom d'Éole, le dieu grec des vents. Les vents sont réels. Ils déterminent ce qu'il est possible de faire un jour donné et rendent les horaires de ferry purement aspirationnels entre octobre et avril.

Les îles

Lipari est le centre névralgique. La plus grande île et la mieux desservie : les hydrofoils Liberty Lines depuis Milazzo, sur le continent sicilien, arrivent en environ soixante-cinq minutes. La vieille ville s'élève derrière le château normand, les rues sont raides et étroites, et les boutiques vendent des câpres, du Malvasia et des céramiques dans la même palette terracotta que le sol volcanique. Le chef Maurizio à L'Anfora prépare un pesto de câpres locales mélangées à des pistaches, des pignons, de la menthe et du fromage affiné, qui n'a rien à voir avec la version ligure et est considérablement plus intéressant.

Salina est l'île verte. Deux sommets volcaniques, le Monte Fossa delle Felci et le Monte dei Porri, lui confèrent une topographie entièrement différente des plateformes de lave plates de ses voisines. Les vignobles sur les pentes de Salina produisent le meilleur Malvasia de l'archipel. Le domaine Tenuta Capofaro, fondé en 2001 par la famille Tasca d'Almerita sur six hectares de vignes de Malvasia delle Lipari trentenaires, produit une version d'un or ambré, miellée et florale sans être écœurante. La famille Virgona, de l'autre côté de l'île, produit à la fois du vin et des câpres dans un registre différent : plus minéral, plus austère, les deux produits portant en eux le sol volcanique.

Stromboli n'a pas de plage diurne au sens conventionnel. Le sable volcanique noir existe, mais on nage depuis les rochers, directement dans des eaux profondes. L'attraction, c'est le volcan. C'est suffisant.

Panarea est la plus petite île habitée et en juillet-août la plus fréquentée par des Milanais et des Romains qui arrivent en hydrofoils privés. En juin et en septembre, la tranquillité est suffisante pour arpenter les ruelles blanches et les sentiers couverts de bougainvillées sans avoir à les gérer.

Filicudi, la plus à l'ouest des îles habitées, n'a pas de distributeur automatique, pas de vie nocturne notable et une seule route qui fait le tour du versant supérieur. La descente vers le port le matin, en passant par des vignobles en terrasses et des murets en pierre sèche construits de blocs de lave, prend vingt minutes à pied. La mer en contrebas présente un vert qui n'existe que dans la géologie volcanique.

Martina Caruso et le Signum

La chef Martina Caruso est la plus jeune étoilée Michelin d'Italie et chef-patronne du restaurant Signum dans le village de Malfa, à Salina. Les menus dégustation du Signum tirent soixante-dix pour cent de leurs ingrédients des propres potagers et jardins de l'hôtel. Câpres récoltées à Salina, conservées dans le sel marin de l'île plutôt qu'en saumure. Tomates cultivées en sol volcanique en altitude. Herbes sauvages : fenouil, thym, feuilles de câprier, trouvées entre les affleurements de lave au-dessus des vignobles.

Le restaurant du domaine Capofaro, surplombant les terrasses du vignoble et la mer, est dirigé par le chef exécutif sicilien Gabriele Camiolo. La carte des vins est juste d'une façon précise : les bouteilles proviennent des vignes visibles depuis votre table. Cela n'arrive pas aussi souvent que cela devrait.

La question du sable noir

Les plages des îles Éoliennes ne sont pas les plages de sable blanc des brochures touristiques. Le sable est du basalte volcanique : noir, ou gris foncé, ou rouille sombre selon la composition minérale du flux de lave particulier qui l'a produit. À Stromboli, il est noir et brillant. À Rinella sur Salina, il est gris-noir et fin. À Lipari, on trouve des étendues de galets d'obsidienne, lisses et sombres, inconfortables à pieds nus mais magnifiques à la lisière de l'eau où la marée les déplace.

L'effet du sable noir sur le teint est différent de celui du sable blanc. Le contraste est plus marqué. La lumière qui rebondit sur l'eau n'est pas adoucie par le reflet d'un fond clair. On est plus éclairée, plus visible, plus définie. Tout ce qu'on porte sur la plage volcanique doit supporter ce regard. Rien de compliqué. Rien qui gère ou s'excuse.

La récolte des câpres

Si vous êtes à Salina en juin, demandez dans n'importe quelle trattoria si vous pouvez participer à la récolte matinale. Les cueilleurs commencent à quatre heures du matin pour devancer la chaleur. La câpre est le bouton floral du Capparis spinosa, récolté avant qu'il ne s'ouvre : une fois ouvert, il ne vaut plus rien. La variété de Salina est cueillie à la main, triée par taille et disposée en couches de sel marin dans des jarres en terre cuite. Le processus de salage dure six à huit semaines. Contrairement aux câpres en saumure disponibles ailleurs, la câpre de Salina en sel conserve une qualité florale, presque herbacée, que la saumure détruit.

La famille De Lorenzo à Salina propose des visites de sa câpriaire en expliquant l'intégralité du processus de la plante au pot. Le tarif est modeste. L'huile d'olive et le vin qui suivent la visite ne le sont pas.

Chaque premier week-end de juin, l'île organise un festival annuel des câpres. Il est petit, local et non conçu pour le tourisme. C'est la description exacte des meilleures choses aux Éoliennes.

L'heure du Malvasia

Le Malvasia delle Lipari est doux, mais pas douceâtre. L'alcool titre quatorze ou quinze degrés et le sucre résiduel est en équilibre avec l'acidité des sols volcaniques. C'est un vin pour la fin d'après-midi, quand la chaleur a passé son pic et que la lumière sur l'eau est devenue ambrée.

Le format local : un petit verre sur une terrasse, avec une assiette de câpres froides au sel et d'olives locales. Peut-être un carpaccio d'espadon. À cette heure, sur une terrasse au-dessus du sable noir, avec le Malvasia et les câpres et la Tyrrhénienne qui ambrit autour de vous, la soirée qui suit devient quelque chose pour lequel vous voulez être correctement habillée. Rien de compliqué. Un lin ou une soie qui a passé l'après-midi plié dans un sac. Le genre de soirée où le détail qui tient tout ensemble est celui que personne ne voit. Ce qui se pose sous le tissu, assuré et invisible, sans que le vent qui monte de l'eau après le coucher du soleil le trouble. Caches-tétons en silicone de qualité médicale de Corée, ultra-fins au bord. Bons pour quinze utilisations ou plus. Rien de plus.

Pour en savoir plus sur ce que requiert la robe en lin quand le vent se lève après le coucher du soleil.

Se déplacer entre les îles

Liberty Lines exploite le réseau d'hydrofoils et les horaires sont tenus quand la mer coopère. De Stromboli à Salina, la traversée dure quarante minutes par temps calme. En basse saison, les traversées sont parfois annulées et la réponse locale consiste à prendre un autre verre de Malvasia et à accepter le prolongement. Les îles ne sont pas conçues pour l'efficacité.

Elles sont conçues pour un rapport plus ancien au temps, façonné par la géologie volcanique et les rythmes d'une économie de pêche. Le ferry arrive quand il arrive. La récolte des câpres commence quand les boutons atteignent la bonne taille. L'éruption du Stromboli a lieu toutes les vingt minutes, quels que soient vos projets. C'est l'orientation juste. Tout le reste en découle.